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Cuando la vida se detiene, 
se escribe lo pasado o lo imposible. 
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ENVIO 



Este libro, en el que he trabajado los ultimos cinco 
anos, es algo asi como un entrevero: cuentos realistas, 
vinetas de humor, enigmas policiacos, relatos fantasticos, 
fragmentos autobiograficos, poemas, parodias, graffiti. 

Confieso que, como lector, siempre he disfrutado con 
los entreveros literarios. Cortazar, sin ir mas lejos, fue 
todo un especialista (ver: La vuelta al dia en ochenta 
mundos, Ultimo round, Salvo el crepusculo) pero en 
America Latina tambien cultivaron el amasijo gentes tan 
sabias como Oswald de Andrade (con las "invenciones" 
de su celebre Miramar), Macedonio Fernandez (con su 
regodeo en el absurdo) y el mas cercano Augusto Monte- 
rroso (con su esplendido humor). 

De antiguo aspire secretamente a escribir (salvando 
todas las imaginables distancias) mi personal libro-entre- 
vero, ya que siempre considere este atajo como un signo 
de libertad creadora y, tambien, del derecho a seguir el 
derrotero de la imaginacion y no siempre el de ciertas 
estructuras rigurosas y prefijadas. Me doy cuenta de que 
si no lo hice antes fue primordialmente por dos motivos: 
no haberme sobrepuesto a cierta cortedad para la ruptu- 
ra de moldes heredados, y, sobre todo, no haber desem- 
bocado hasta hoy en el estado de animo, espontanea- 
mente ludico, que es base y factor de semejante hetero- 
doxia. 

Ahora, tras haber asimilado los vaivenes y desajustes 
del exilio, y tambien los entranables reencuentros y algu- 
nas inesperadas mezquindades del desexilio, me siento 
por fin lo suficientemente suelto como para intentar mi 
caleidoscopio, antes de que esos setenta que ya despun- 
tan en mi horizonte me den alcance con su gesto adusto. 

Hay obras en que uno sufre cuando las escribe: otras, 
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en que uno disfruta. Libros dolorosos tengo varios, mas 
que suficientes. De autentico disfrute, solo dos: El cum- 
pleanos de Juan Angel (que en cierto sentido es un cro- 
quis de entrevero: novela en verso) y este que aqui se 
abre. El titulo, Despistes y franquezas, ya lo habia usado, 
quince anos atras, para designar unas breves tramoyas 
en prosa que introduje en un libro de versos, Poemas de 
otros. Ya entonces, en cada despiste habia un poco de 
franqueza, y tambien viceversa. sea que el entrevero 
viene de lejos. Creo, sin embargo, que el titulo se acomo- 
da mejor al material de este volumen que a aquel lejano 
par de paginas, y es por eso que lo he rescatado. 

Algunos de los textos aqui incluidos fueron adelanta- 
dos por publicaciones de Montevideo (Brecha, Cuader- 
nos de Marcha, Movimiento), Buenos Aires (Pagina 12, 
El Periodista), Caracas (Nueva Sociedad), La Habana 
(Casa de las Americas), Quito (Nueva), Ciudad de Mexi- 
co (La Jornada), Madrid (El Independiente, Diario 16) y 
Barcelona (Hora dePoesia). El relato "Recuerdos olvida- 
dos" fue publicado en 1988 como anticipo de este libro 
por la Editorial Trilce, de Montevideo, y el titulado "Vai- 
ven" integro la antologia erotica Cuentos de nunca aca- 
bar, publicada tambien en ese aho por la misma edi- 
torial. 

Reconozco que Despistes y franquezas padece (o qui- 
za disfruta) de cierta inarmonia, ya que abarca desde re- 
latos casi tenebrosos hasta cuentitos poco menos que 
cursis. ilmporta eso demasiado? Tengo la esperanza de 
que las discordancias en cadena generen (como a veces 
ocurre en la musica) una nueva armonia. Lo cierto es 
que cuando los temas empezaron a golpear en mi puerta 
(es una forma de decir que comenzaron a meterse en mi 
incompatible libreta y en mi compatible ordenador) no 
les pregunte la procedencia ni el color ni la raza; mucho 
menos, el genero. 

Por otra parte, quiero que este libro, en cuya escritura 
he disfrutado mas que en ningun otro, sea una suerte de 
reconocimiento a mi lector, ese que durante nueve 
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lustros me ha acompanado, me ha estimulado y en algu- 
nos lapsos (incluido alguno bien reciente) fue mi unico 
apoyo: Pienso que al cabo de tanto amor anonimo, se ha 
hecho acreedor a mi gratitud con nombre y apellido. 

Este es un entrevero que, justo es decirlo, yo habria 
deseado particularmente alegre, algo asi como un brindis 
privado entre autor y lector, en conmemoracion de nues- 
tros cuarenta y cinco anos de mundo compartido, pero 
esta visto que en estos tiempos es casi imposible esquivar 
totalmente el dolor. Aun asi confio en que, aqui y alia, 
hayan sobrevivido la voluntad y la vocacion de juego. Y 
estas son para usted, lector-mi-projimo. 

M.B. 
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DESPISTES 



6Que es este intervalo que hay entre mi y mi? 

FERNANDO PESSOA 
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LA SIRENA VIUDA 



A partir de 1980, yo habfa estado varias veces en 
Copenhague y siempre habia cumplido con el rito de ren- 
dir homenaje a la legendaria sirenita de Eriksen. Debo 
reconocer, sin embargo, que solo en esta ultima ocasion 
me parecio advertir en su rostro, y hasta en su postura, 
una casi imperceptible expresion de viudez. 

Cierta noche, estimulado tal vez por varias jarras de 
Calsberg, me atrevi a mencionar el tema ante varios ami- 
gos latinoamericanos, verdaderamente expertos en 
exilios daneses. Por las dudas, y a fin de que no me cre- 
yeran mas borracho de lo que estaba, trate de darle al 
comentario un ligero tono de autoburla, pero, para mi 
sorpresa, todos se pusieron serios y uno de ellos, un 
santafecino llamado Alfredo, dijo lentamente, como si 
estuviera midiendo las silabas: "No se trata de que solo 
tenga expresion de viuda; en realidad, es viuda". 

Ahi nomas se me paso la borrachera, y entonces fue 
Julio, exiliado chileno, quien tomo la palabra: "El prota- 
gonista de esta historia es compatriota mio. Aunque te 
parezca mentira, fue Pinochet quien lo empujo hacia la 
sirenita. Despues de soportar castigos y humillaciones en 
carceles chilenas, Rodrigo, natural de Concepcion, recalo 
en Copenhague. No habfan transcurrido veinticuatro ho- 
ras desde su llegada (antes aun de cumplir el primero de 
los tramites complementarios para confirmar su estatuto 
de exiliado), cuando ya estaba perdidamente enamorado 
de la sirenita. Fue un amor a primera vista, aunque, eso 
si, rodeado de imposibles, como ocurre, despues de 
todo, siempre que alguien se enamora de un personaje 
inalcanzable y celebre. Digamos, de Catherine Deneuve, 
Ana Belen, Sonia Braga. O tambien de la sirenita de 
Copenhague. Es claro que Rodrigo tenia sus rarezas, 
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pero tu, que hasta no hace mucho tambien fuiste exilia- 
do, bien sabes que en el exilio lo raro es apenas un matiz 
de lo normal. Por otra parte, Rodrigo hablaba pocas ve- 
ces de su pasion recien estrenada. 

"Simplemente, reservaba alguna hora de su Jornada 
para contemplar a la sirenita, como una forma de com- 
probar que en si mismo iba creciendo un amor, tan des- 
acostumbrado como indestructible. Ademas, cuando se 
entero de que la sirenita, en lejanos y cercanos preteritos, 
habia sufrido escarnios, castigos y hasta mutilaciones, 
hallo en ese pasado una nueva zona de afinidad con su 
propia y escarmentada historia. Asi hasta que un dia re- 
solvio transformar lo imposible en verosfmil. Estabamos 
en pleno invierno (aqui es una estacion realmente 
inhospita) pero a el no le parecio justo postergar su pro- 
yecto hasta la primavera. Por razones obvias, eligio las 
horas de la madrugada: no queria arriesgarse a que se 
formara un corrillo de curiosos (incluido algun indiscreto 
policia) y que decenas o centenares de ojos mancillaran 
su mas gloriosa intimidad. Eran las tres y cuarto de un 
domingo de enero cuando Rodrigo llego hasta el objeto 
de su amor. Ella estaba como siempre, inocentemente 
desnuda, y Rodrigo penso que no era licito que el perma- 
neciera miserablemente vestido. De manera que, a pesar 
de los 12 grados bajo cero, se fue despojando, una por 
una, de todas sus prendas, que quedaron dobladas y en 
orden junto a sus pies descalzos y ateridos. Ahora si esta- 
ban en igualdad de condiciones su amada y el. Castiga- 
dos, desnudos, estremecidos. A esa altura, Rodrigo debe 
haber apretado sus dientes para que no castanetearan y 
por fin debe haber abrazado tiernamente a su sirena, en 
el tramo mas feliz de su nueva existencia. Que fue breve, 
claro, porque alii lo hallaron, horas despues, dulcemente 
yerto, sin nueva vida y tambien sin vida vieja. Y es por 
eso ientiendes? que la pobre sirenita tiene esa cara de 
viuda que le has visto. Mas aun, te dire que desde enton- 
ces ha pasado a ser una de los nuestros. Una exiliada 
mas, inmovil junto al mar, que suena con la vuelta". 
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MANUALIDADES 



En las puertas de hoy ya no se usan, pero en las viejas 
puertas habia siempre alguna mano (de hierro, de bron- 
ce) que era antes que nada un llamador. A Ines le habian 
atraido estas manos desde que era nina. Y a partir de los 
quince comenzo a coleccionarlas. En ocho anos habia 
conseguido nada menos que veinte. Por lo menos la mi- 
tad procedian de las ferias de Tristan Narvaja y de San 
Telmo, pero en la familia siempre habia algun viajero que 
se acordaba de conseguirle alguna otra en El Rastro o en 
el Marche aux Puces o en Plainspalais o en Portobello. 
Seis eran manos derechas (casi siempre de hierro), mas 
escasas y en consecuencia mas valiosas; las catorce res- 
tantes eran manos izquierdas (normalmente, de bronce). 
No todas eran originales; algunas eran copias, facilmente 
reconocibles porque en ellas la palma estaba hueca. Las 
manos originales tenian palmas carnosas, aunque esa 
came fuera solo de hierro. 

Ines las cuidaba, las lustraba, las interrogaba. Era tam- 
bien una forma de interrogarse. cQue autoridad habria 
llamado, por ejemplo, con esta mano ferrea, seguramen- 
te de un golpear sonoro, audible en toda la casa grande? 
<i0 con esta otra, de dedos crispados, apropiada para el 
aldabonazo represivo o para la leva siempre inquerida? 
iQuien habria usado la mas exigua, con su puno de for- 
jado encaje, digna de ser pulsada por un amador necesa- 
riamente discreto, que solo pretendiera hacerse oir por su 
amada a la espera? Ines empunaba una u otra de aque- 
llas manos con historias y enigmas y les inventaba ges- 
tos, consecuencias, desenlaces. De noche las miraba an- 
tes de dormirse y volvia a mirarlas al amanecer, como 
consultandolas. 

Una noche se durmio y las veinte manos entraron en 
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su sueno. Cada una estaba en una puerta. Ines las fue 
reconociendo, acariciando y finalmente empunando para 
efectuar sus convocatorias, sus llamadas pusilanimes o 
intrepidas, que repercutian largamente en corredores 
esotericos, ocultos, provocando a veces ecos estremece- 
dores. Ines llamaba y llamaba y cada mano le trasmitia 
fuerza y osadia, aunque ella no estuviera muy segura de 
a quien o a que llamaba. Solo sabia que queria tocar 
aquellas manos ajenas con sus propias manos, y si las 
usaba para llamar tenia conciencia de que se trataba de 
un uso solitario: llamaba porque esa era la funcion de 
aquellas manos, llamaba porque asi les brindaba, y ade- 
mas aseguraba, su razon de ser. 

Desperto sudorosa y balbuciente y en el primer mo- 
menta no advirtio nada raro, pero cuando, en un gesto 
ritual, quiso tocarse la frente con su mano derecha, com- 
probo que con esa mano suya venia otra, esta fuerte, ve- 
terana y de hierro. Y no era su propia mano la que empu- 
naba a la otra, sino que era la de hierro la que estrechaba 
la suya. Y asi supo que aquello tambien era un acto soli- 
tario. No tuvo dudas de que aquella mano oscura, fiable, 
robusta, era la portavoz de las veinte manos (de hierro o 
de bronce, diestras o siniestras) que asi le agradecian la 
dura faena del reciente sueno. Y era tambien una forma 
de decirle que no se preocupara porque nadie hubiera 
respondido. Lo esencial era llamar. Y ellas (las manos e 
Ines) habian llamado. 
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EL HOMBRE QUE APRENDIO A LADRAR 



A Tito Monterroso, 

este agradecido complemento 

de "El perro que deseaba ser un ser humano" . 



Lo cierto es que fueron anos de arduo y pragmatico 
aprendizaje, con lapsos de desaliento en los que estuvo a 
punto de desistir. Pero al fin triunfo la perseverancia y 
Raimundo aprendio a ladrar. No a imitar ladridos, como 
suelen hacer algunos chistosos o que se creen tales, sino 
verdaderamente a ladrar. cQue lo habia impulsado a ese 
adiestramiento? Ante sus amigos se autoflagelaba con 
humor: "La verdad es que ladro por no llorar". Sin em- 
bargo, la razon mas valedera era su amor casi francisca- 
no hacia sus hermanos perros. Amor es comunicacion. 
iComo amar entonces sin comunicarse? 

Para Raimundo represento un dia de gloria cuando su 
ladrido fue por fin comprendido por Leo, su hermano pe- 
rro, y (algo mas extraordinario aun) el comprendio el la- 
drido de Leo. A partir de ese dia, Raimundo y Leo se ten- 
dian, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta y 
dialogaban sobre temas generales. A pesar de su amor 
por los hermanos perros, Raimundo nunca habia imagi- 
nado que Leo tuviera una tan sagaz vision del mundo. 

Por fin, una tarde se animo a preguntarle, en varios 
sobrios ladridos: "Dime, Leo, con toda franqueza: cque 
opinas de mi forma de ladrar?". La respuesta de Leo fue 
escueta y sincera: "Yo diria que lo haces bastante bien, 
pero tendras que mejorar. Cuando ladras, todavia se te 
nota el acento humano". 
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AUTOBIOGRAFIA 



El editor milanes le habia dicho que por ahora no le 
trajera mas novelas. Una sabrosa autobiografia, eso si. 
Convencete, muchacho, empezo el boom de las autobio- 
grafias. Ese sera el genero del siglo XXI. Asi que trepate 
al carro mientras puedas. Dante Falconi prometio que lo 
intentaria, aunque aclaro que su vida no era interesante 
ni aventurera ni escandalosa. Toda vida puede ser intere- 
sante o aventurera o escandalosa, dijo el editor milanes 
con una sonrisa plena de futuro, si el autor pone sabor 
cuando la cuenta. Vamos a ver, inunca mataste a un 
gato o te masturbaste o le hiciste una zancadilla a tu san- 
ta madre o tuviste inclinaciones homosexuales o descu- 
briste que tu viejo tenia una querida o hiciste trampas en 
el examen o abofeteaste a tu novia o estuviste preso por 
estupro o torturaste o fuiste torturado o firmaste un che- 
que sin fondos o te fracturaste la cadera o ganaste una 
fortuna en el casino o perdiste una fortuna en el casino o 
confundiste un pegamento con el dentifrico o estuviste a 
punto de ahogarte o plagiaste a Ungaretti o aprendiste 
esperanto o plagiaste a Passolini o tuviste un flemon? Te 
lo dice un experto: con cualquiera de esas menudencias 
puede escribirse una autobiografia de clase A. Si, com- 
prendo, pero yo... No me digas que tu vida ha sido tan 
pero tan aburrida como para no registrar ningun episodio 
medianamente atractivo. Ni siquiera es obligatorio que 
sea morboso, con que sea morbosito ya alcanza. No, 
pero yo... Nada de pero yo... Manana mismo te pones a 
escribir tus escalofriantes memorias, reales o inventadas, 
y te prometo que en la proxima Fiera de Milano seras un 
bestseller. 

A partir de aquella charla tan compulsiva sobrevinie- 
ron dias de angustia para el pobre autor provinciano. 



20 



Despistes y franquezas.p65 20 31/5/00,14:52 



Horas de panico y frustracion frente a la hoja en bianco. 
El editor milanes habia dictaminado: lo esencial es lan- 
zarse, hay que empezar con una frase que de entrada se- 
duzca al lector inocente, algo que le prometa confiden- 
cias y emociones. De modo que Dante Falconi se lanza: 
Durante varios lustros la modestia me ha impedido escri- 
bir sobre mi mismo. De inmediato aquello le parece de- 
testable. Tacha modestia y pone vanidad: Durante varios 
lustros la vanidad me ha impedido escribir sobre mi mis- 
mo. Dos dias despues hace trizas el papel y escribe, aho- 
ra si con alguna esperanza: Volver al pasado es tambien 
regresar a las raices. Bah, eso carece de humor, y el edi- 
tor milanes le ha recomendado burlarse de si mismo 
como una aceptable formula autobiografica. Entonces 
escribio: La verdad es que no se si acudir en busca de 
mis raices o irme sencillamente por las ramas. Se rasca la 
cabeza. Reflexiona: No soy ni quiero ser un arbol. Tam- 
bien la nueva hoja va al canasto. Lastima que Chaplin 
iniciara sus memorias con recurso tan manido como: 
Naci el 16 de abril de 1889, a las ocho de la noche, en 
East Lane, Walworth. Algo que automaticamente le impi- 
de ahora empezar las suyas con equivalentes y veridicos 
pormenores: Naci el 22 de agosto de 1949, a las diez de 
la manana, en Foligno, Umbria. Lastima sobre todo que 
Elias Canetti inaugurara su evocacion de La lengua ab- 
suelta de esta manera tan siniestra como cautivante: Mi 
recuerdo mas remoto esta banado de rojo. El en cambio 
no podria vincular sus primeros recuerdos con el rojo. Ni 
con ningun otro color. Ni siquiera gris. Tal vez empezar: 
Mi primer sueho fue con... Nada. La verdad es que nun- 
ca suena y en consecuencia no hubo primer sueno. Si 
por lo menos Nabokov no hubiera comenzado Habla, 
memoria con este destello: la cuna se balancea sobre el 
abismo... En su caso personal, piensa, la cuna, tras los 
primeros balanceos, se habria precipitado sencillamente 
al abismo y asi hoy no tendria problemas autobiografi- 
cos. No obstante, en su mente atormentada se enciende 
de pronto una luz, y no precisamente mortecina. Le pare- 
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ce que ha encontrado como arrancar, de un modo espec- 
tacular y que ademas sirva para desconcertar al autorita- 
rio, presuntuoso, oportunista editor milanes. Pone un 
nuevo papel en la Olivetti y teclea con decision, inocen- 
cia y coraje: Nel mezzo del cammin di nostra vita. Mira 
como hipnotizado aquella linea, luego se pone de pie y 
va hasta el bano. Dante Falconi se enfrenta al espejo y se 
dice a si mismo, impotente y furioso: Definitivamente, no 
soy aquel Dante, no soy aquel Dante del espiritu. Y ahi 
es cuando advierte que ha dado en el clavo. Esta seguro 
de que ahora si su comienzo entusiasmara al editor 
milanes. Vuelve a su mesa, cambia la hoja en la Olivetti y 
escribe, esta vez con plena confianza en si mismo: No soy 
aquel Dante del espiritu, soy apenas un Dante de mierda. 
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EL HIJO 



De haber tenido un hijo 

no lo habria llamado 

ni mario ni orlando ni hamlet 

ni hardy ni brenno 

como reza mifardo onomastico 

mas bien le habria 

colgado un monosilabo 

algo asi como litis o bias o juan 

o paz o luz si era m ujer 

de manera que uno pudiera convocarlo 

con solo respirar 

de haber tenido un hijo 
le habria ensehado a leer 
en los libros y muros 
y en los ojos ueraces 
y tambien a escribir 
pero solo en las rocas 
con un buril de fuego 

de modo que las lluvias 

limpiaran sus palabras 

defendiendolas 

de la enuidia y la roha 

y eso aunque nadie nunca 

se arrimara a leerlas 

de haber tenido un hijo 

acaso no sabria que hacer con el 
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salvo decirle adios cuando se fuera 
con mis heridos ojos 
por la uida 
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IDILIO 



La noche en que colocan a Osvaldo (tres anos recien 
cumplidos) por primera vez frente a un televisor (se exhi- 
be un drama britanico de hondas resonancias), queda 
hipnotizado, la boca entreabierta, los ojos redondos de 
estupor. 

La madre lo ve tan entregado al sortilegio de las ima- 
geries que se va tranquilamente a la cocina. Alii, mientras 
friega ollas y sartenes, se olvida del nino. Horas mas tar- 
de se acuerda, pero piensa: "Se habra dormido." Se seca 
las manos y va a buscarlo al living. 

La pantalla esta vacia, pero Osvaldo se mantiene en la 
misma postura y con igual mirada extatica. 

"Vamos. A dormir", conmina la madre. 

"No", dice Osvaldo con determinacion. 

"Ah, no. cSe puede saber por que?" 

"Estoy esperando." 

"iA quien?" 

"Aella." 

Y senalo el televisor. 
"Ah. iQuien es ella?" 
"Ella." 

Y Osvaldo vuelve a senalar la pantalla. Luego sonrie, 
candoroso, esperanzado, exultante. 

"Me dijo: querido." 
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BESTIARIO 



La asamblea anual de la Fauna Artistica y Literaria fue 
convocada, en primera citacion, a las 20 horas, y en se- 
gunda a las 21, pero solo se logro el quorum necesario 
en el segundo llamado. 

Faltaron con aviso el Mastin de los Baskerville, el Cis- 
ne de Saint Saens y Moby Dick de Melville; sin aviso, las 
Moscas de Sartre y la Trucha de Schubert. Estuvieron 
presentes: el Loro de Flaubert, el Asno de Buridan, la 
Paloma de Picasso, los Centauros de Dario, el Cuervo de 
Poe, el Rinoceronte de Ionesco y las Avispas de Aristofa- 
nes. 

En el Orden del Dia figuraba un punto unico: la desig- 
nacion del Rinoceronte de Ionesco como presidente vita- 
licio y omnimodo. 

El Centauro (Orneo) de Dario comenzo diciendo: "Yo 
comprendo el secreto de la bestia." 

El Asno de Buridan no pronuncio palabra pero dio a 
entender que ni fu ni fa. 

El Loro de Flaubert tuvo una intervencion tripartita e 
insolita: "Cocu, mon petit coco", "As-tu dejeune, Jako?", 
"J'ai du bon tabac". 

Otro Centauro (Caumantes) de Dario apoyo a su con- 
genere Orneo: "El monstruo expresa un ansia del cora- 
zon del Orbe." 

El Rinoceronte de Ionesco movio lentamente el cuer- 
no palido y manchado, como un modo sutil de darse por 
aludido. 

La Paloma de Picasso se acerco volando y su breve 
excremento cayo como un decisivo comentario sobre la 
impenetrable testa del candidate 

No obstante, la propuesta de los Centauros de Dario 
flotaba en el aire, de modo que las Avispas de Aristofa- 



26 



Despistes y franquezas.p65 26 31/5/00,14:52 



nes opinaron a cappella: "No, nunca, jamas, mientras me 
quede un soplo de vida." 

El Loro de Flaubert, reiterativo, pretendio intervenir: 
"Cocu, mon petit coco", pero el Cuervo de Poe abrio por 
fin su pico. Todos callaron, hasta el Loro. 

Dijo el Cuervo: "Nunca mas." 
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EL SEXO DE LOS ANGELES 



Una de las mas lamentables carencias de informacion 
que han padecido los hombres y mujeres de todas las 
epocas se relaciona con el sexo de los angeles. El dato, 
nunca confirmado, de que los angeles no hacen el amor 
quiza signifique que no lo hacen de la misma manera que 
los mortales. 

Otra version, tampoco confirmada pero mas verosi- 
mil, sugiere que si bien los angeles no hacen el amor con 
sus cuerpos (por la mera razon de que carecen de los 
mismos) lo celebran en cambio con palabras, vale decir 
con las adecuadas. 

Asi, cada vez que Angel y Angela se encuentran en el 
cruce de dos transparencias, empiezan por mirarse, 
seducirse y tentarse mediante el intercambio de miradas 
que, por supuesto, son angelicales. 

Y si Angel, para abrir el fuego, dice: "Semilla", 
Angela, para atizarlo, responde: "Surco." El dice: "Alud", 
y ella, tiernamente: "Abismo." 

Las palabras se cruzan, vertiginosas como meteoritos 
o acariciantes como copos. 

Angel dice: "Madero." Y Angela: "Caverna." 

Aletean por ahi un Angel de la Guarda, misogino y 
silente, y un angel de la Muerte, viudo y tenebroso. Pero 
el par amatorio no se interrumpe, sigue silabeando su 
amor. 

El dice: "Manantial." Y ella: "Cuenca." 

Las silabas se impregnan de rocio y, aqui y alia, entre 
cristales de nieve, circulan el aire y su expectativa. 

Angel dice: "Estoque", y Angela, radiante: "Herida." 
El dice: "Tanido", y ella: "Rebate" 

Y en el preciso instante del orgasmo ultraterreno, los 
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cirros y los cumulos, los estratos y nimbos, se estreme- 
cen, tremolan, estallan, y el amor de los angeles llueve 
copiosamente sobre el mundo. 
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SU AMOR NO ERA SENCILLO 



Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les cre- 
yo cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. 
En realidad, su amor no era sencillo. El padecia claustro- 
fobia, y ella, agorafobia. Era solo por eso que fornicaban 
en los umbrales. 
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ENIGMAS 



Todos tenemos un enigma 
y como es logico ignoramos 
cual es su clave su sigilo 
rozamos los alrededores 
coleccionamos los despojos 
nos extraviamos en los ecos 
y lo perdemos en el sueno 
justo cuando iba a descifrarse 

y vos tambien tenes el tuyo 
un enigmita tan sencillo 
que los postigos no lo ocultan 
ni lo descartan los presagios 
esta en tus ojos y los cierras 
esta en tus manos y las quitas 
esta en tus pechos y los cubres 
esta en mi enigma y lo abandonas 
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FIDELIDADES 



A sus treinta y cinco anos, Ileana Marquez tenia mari- 
do (Damaso) y amante (Marcos). Saberse querida, o al 
menos deseada por ambos, no le causaba la menor an- 
siedad, mas bien le otorgaba una evidente seguridad 
ante si misma y ante los demas. Por otra parte, tanto en 
cuerpos como en temperamentos, Damaso y Marcos 
eran, por asi decirlo, complementarios. De ahi que lo que 
la atraia en uno de ellos no la llevaba a desamar al otro. 
Cuando estaba en brazos de Damaso no pensaba en 
Marcos, ni viceversa. Damaso y Marcos se conocian. No 
eran amigos, pero no se llevaban mal. Como era obvio, 
Marcos era consciente de que Ileana se acostaba con su 
marido, pero en cambio este ignoraba el verdadero al- 
cance de la otra relacion. Por su parte Ileana se conside- 
raba, paradojicamente, fiel a ambos, ya que nunca se ha- 
bia sentido tentada por ningun otro hombre. Sabia per- 
fectamente el atractivo fisico que su cuerpo, cuidado y 
hermoso a pesar de (o tal vez debido a) su madurez, te- 
nia para el marido y para el amante. Su propia piel, tersa 
y con un perfume propio, disfrutaba por igual con la piel 
aterciopelada de Marcos y la casi rugosa de Damaso. Se 
sentia una mujer plena, duena y senora de las dos pro- 
vincias de su sexo. 

El primer alerta sobrevino una noche en que el marido 
concluyo desganadamente su funcion, y esa apatia se re- 
pitio otra noche y otra mas, hasta que el acto amoroso se 
fue convirtiendo en un tramite esporadico, por otra parte 
solo provocado por ella. Primero penso en la tan menta- 
da astenia sexual, ocasionada por el stress o el excesivo 
trabajo, pero luego fue tendiendo a la autoinculpacion. 
cQue pasa conmigo? se preguntaba frente al veterano es- 
pejo que reflejaba la imagen de siempre, ni mas ni me- 
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nos. iQue pasa con mi cuerpo? Lentamente fue llegando 
a la conclusion de que Damaso tenia una amante y ello 
la amargo profundamente. No podia tolerar esa infideli- 
dad esencial. Sin embargo callo. 

Su consuelo paso a ser Marcos, que segufa sirviendola 
en el mejor de los sentidos. Nada le dijo sobre los cam- 
bios de Damaso, debido sencillamente a que temio que 
ello disminuyera su atractivo ante Marcos. Habia leido 
que uno de los mayores atractivos para un amante esta- 
ble era que la mujer fuera profundamente deseada por su 
marido. Lo triste fue que una noche empezo en Marcos el 
mismo proceso que en Damaso. 

Dijo que estaba cansado y no hicieron nada. Y luego 
otra vez, y otra. A Ileana le entro una depresion profun- 
da, y eso fue lo peor, ya que las ojeras provocadas por 
sus insomnios, y cierta palidez que invadia todo su cuer- 
po, desde las mejillas hasta el pubis, pasando por los pe- 
chos, antes solidos y erectos, y ahora flaccidos y 
derrengados, todo ello la hacia (y ella era consciente de 
la metamorfosis) cada vez menos deseable, no solo para 
Damaso o para Marcos, sino para cualquier hombre. Su 
fidelidad bicefala la habia conducido a una dura decep- 
cion, pero lo mas grave era que todavia no alcanzaba a 
admitir la causa real de ese fracaso. En el caso de Mar- 
cos, la astenia sexual le parecia menos verosimil que en 
Damaso. iHabria decidido Marcos cambiar su cuerpo 
por el de otra amante? d.0 quiza tuviera novia? ci.Se esta- 
ria por casar y no se atrevia a confesarlo? En rigor, el 
desapego de Marcos la habia herido mas aun que el de 
Damaso, pues la ensayistica erotica y las novelas del si- 
glo XIX le habfan ensenado que el tedio sexual era mas 
corriente en los maridos que en los amantes. 

Un fin de semana tomo una decision. Seguiria los pa- 
sos de Marcos, en primer termino, y luego los de 
Damaso. Queria saber la verdad definitiva. Solo asi sal- 
dria del pozo. Ella conocia bien las rutinas de sus hom- 
bres. Marcos salia a las seis de la tarde de su despacho y 
generalmente se dirigia a pie hasta su casa, ya que no 
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vivia lejos. De modo que el lunes ella estaciono su coche 
a pocos metros de la oficina de Marcos y poco despues 
de las seis vio que salia con algunos companeros. En la 
esquina se separaron y Marcos tomo un taxi. Ileana tuvo 
que apresurarse a arrancar (por las dudas, tenia el motor 
encendido), ya que no habia calculado ese gesto. El taxi, 
tras dos o tres cambios de calles, tomo por Agraciada, 
luego por 19 de Abril y asi hasta el Prado, donde se detu- 
vo. Ileana tambien freno su coche, siempre a distancia 
prudencial. Marcos descendio del taxi y tomo por uno de 
los caminos internos del parque. Ileana dejo que se aleja- 
ra un poco, luego bajo del auto y empezo a seguirlo. Vio 
que Marcos doblaba a la derecha y ella apresuro el paso 
para que no se le perdiera. 

Cuando por fin desemboco en el nuevo sendero, ape- 
nas iluminado por un sol que se iba, vio algo que en el 
primer instante la dejo estupefacta, y de inmediato le res- 
tituyo, como por encanto, su antigua y bienamada segu- 
ridad. Marcos y Damaso se alejaban, de espaldas a ella, 
tornados de las manos. 
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SAN PETERSBURGO 



El marciano llego en una nave reducida, casi portatil, 
algo asi como un Volkswagen del espacio. Ademas de su 
propia lengua, solo hablaba ingles, pero no el de la BBC 
sino el de Shakespeare, o sea que a cada rato decia thou 
en vez de you. 

Cuando la capsula de bolsillo aterrizo en Piccadilly 
Circus, fue inmediatamente rodeada por 20 curiosos y 
130 periodistas. El viajero abrio la ventanilla de la mi- 
nuscula nave y asomo su cabeza, que para asombro de 
los presentes no tenia antenas sino una boina casi vasca. 

Entonces senalo a uno de los periodistas (Bob 
Peterson, del Manchester Guardian) y le dijo a quema- 
rropa: Vengo con poco, poquisimo tiempo. Busco cierto 
juguete antiguo, de unas dos pulgadas de largo, un carri- 
to de bomberos con un letrerito que dice Birmingham 
Fire Brigade y que, segun un catalogo de Miller's 
Antiques Price Guide, estaba en venta en una sucursal de 
San Petersburgo. Es urgente, muy urgente. iQueda muy 
lejos San Petersburgo? 

Unos 75 anos, dijo el periodista, sin perder su flema. 
Muchas, muchas gracias, dijo el marciano. Cerro rapida- 
mente (realmente, estaba apurado) la ventanilla, y de in- 
mediato la capsula empezo a elevarse y en pocos segun- 
dos se borro en la niebla londinense. 
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ESO 



Al preso lo interrogaban tres veces por semana para 
averiguar "quien le habia ensenado eso". El siempre res- 
pondia con un digno silencio y entonces el teniente de 
turno arrimaba a sus testiculos la horrenda picana. 

Un dia el preso tuvo la subita inspiracion de contestar: 
"Marx. Si, ahora lo recuerdo, fue Marx." El teniente, 
asombrado pero alerta, atino a preguntar: "Aja. Y a ese 
Marx iquien se lo enseno?". El preso, ya en disposicion 
de hacer concesiones, agrego: "No estoy seguro, pero 
creo que fue Hegel." 

El teniente sonrio, satisfecho, y el preso, tal vez por 
deformacion profesional, alcanzo a pensar: "Ojala que el 
viejo no se haya movido de Alemania." 
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SALVO EXCEPCIONES 



En la sala repleta circulo un aire helado cuando don 
Luciano, con todo el peso de su prestigio y de su insobor- 
nable capacidad de juicio, al promediar su conferencia 
tomo aliento para decir: "Corao siempre, quiero ser fran- 
co con ustedes. En este pais, y salvo excepciones, mi pro- 
fusion esta en manos de oportunistas, de frivolos, de 
ineptos, de venales." 

A la manana siguiente, su secretaria le telefoneo a las 
ocho: "Don Luciano, lamento molestarlo tan temprano, 
pero acaban de avisarme que, frente a su casa, hay como 
quinientas personas esperandolo." "dAh, si?", dijo el 
profesor, de buen animo. "eLY que quieren?" "Segun di- 
cen, se proponen expresarle su saludo y su admiracion." 
"Pero iquienes son?" "No lo se con certeza, don Lucia- 
no. Ellos dicen que son las excepciones." 
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LOS CANDIDATOS 



Por la avenida vienen 
los candidates 

los candidates a mosca blanca 
a perengano a campeador 
a talisman 
a vicedespota 

los candidates a pregonero 
a rabdomante a chantapufi 
a delator 
a mascaron de proa 

los candidates a gran tribuno 
a alabancero a estraperlista 
a piel de judas 
a tercer suplente 

los candidates a iracundito 
a viejo uerde a peor astilla 
a punto muerto 
a rey de bastes 

por la avenida vienen 
los candidates 

desde la acera 

solo y deslumbrado 

un candidate a candidate 

avizora futuro 

y se relame 
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EL NINO CINCO MIL MILLONES 



En un dia del ano 1987 nacio el nino Cinco Mil Millo- 
nes. Vino sin etiqueta, asi que podia ser negro, bianco, 
amarillo, etc. Muchos paises, en ese dia, eligieron al azar 
un nino Cinco Mil Millones para homenajearlo y hasta 
para filmarlo y grabar su primer llanto. 

Sin embargo, el verdadero nino Cinco Mil Millones no 
fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo energias para 
su primer llanto. Mucho antes de nacer, ya tenia hambre. 
Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin mo- 
vio sus dedos, estos tocaron la tierra seca. Cuarteada y 
seca. Tierra con grietas y esqueletos de perros o de ca- 
mellos o de vacas. Tambien con el esqueleto del nino nu- 
mero 4.999.999.999. 

El verdadero nino Cinco Mil Millones tenia hambre y 
sed, pero su madre tenia mas hambre y mas sed y sus 
pechos oscuros eran como tierra exhausta. Junto a ella, 
el abuelo del nino tenia hambre y sed mas antiguas aun y 
ya no encontraba en si mismo ganas de pensar o de 
creer. 

Una semana despues el nino Cinco Mil Millones era 
un minusculo esqueleto y en consecuencia disminuyo en 
algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar 
superpoblado. 
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HAY TANTOS PREJUICIOS 



Por lo menos habian transcurrido quince anos sin que 
Ignacio supiera nada de Martin o de Alfonso. Nada, de 
modo directo, claro, ya que indirectamente le habian lle- 
gado esporadicas referencias. Asi que encontrarlos en el 
aeropuerto de Carrasco (ellos llegaban de Santiago de 
Chile; el partia hacia Porto Alegre) fue todo un aconteci- 
miento. Apenas tuvieron diez minutos para reconocerse 
(a duras penas, debido a la actual barba espesa de Igna- 
cio, la vertiginosa calvicie de Martin, el respetable abdo- 
men de Alfonso), abrazarse, ponerse sumariamente al 
dia (Martin estaba casado por segunda vez, Alfonso ha- 
bia enviudado, Ignacio se mantenia incolume en su solte- 
ria), dejar expresa constancia de la triple voluntad de en- 
contrarse cuanto antes e intercambiar rapidamente tarje- 
tas, con telefonos y domicilios. 

Luego, durante el vuelo, Ignacio fue repasando sus 
recuerdos. Esos dos, y tambien Javier, hoy catedratico 
en Ciudad de Mexico, habian constituido su "barra", su 
clan de inseparables, primero en el colegio de la Sagrada 
Familia, despues en el liceo Elbio Fernandez, y poco 
mas. De pronto, casi sin advertirlo, cada uno empezo a 
seguir su rumbo propio. Javier fue el primero en desapa- 
recer: emigro a Mexico con sus padres y alii habia con- 
cluido su doctorado y se habia casado con una guate- 
malteca. Ignacio se recibio de escribano. Alfonso habia 
llegado hasta tercero de Medicina pero luego, a la muerte 
de su padre, se hizo cargo de la estancia en Soriano y 
solo bajaba a Montevideo tres o cuatro veces al ano. Mar- 
tin, que parecia tan enclenque en su infancia, se habia 
dedicado al atletismo con bastante exito (habia quedado 
a solo dos decimas del record nacional en los 400 metros 
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llanos) y despues, ya metido en el mundo del futbol, fue 
preparador fisico de algun equipo local y varios del exte- 
rior, de modo que viajaba constantemente, con residen- 
cias prolongadas en Colombia, Honduras y Chile. Los 
unicos que se veian con cierta frecuencia eran Martin y 
Alfonso, ya que tenian algunos negocios en comun y era 
por esa razon que habfan ido a Santiago. 

Tras su regreso de Brasil, Ignacio dejo pasar un par de 
dias y luego telefoneo a Martin: quedaron en encontrarse 
los tres en un restaurante del Puerto y alii escribir conjun- 
tamente una postal que mandarian al lejano Javier. 

Otra vez los abrazos y las rituales bromas sob re bar- 
bas, calvicies y barrigas. Y entre lenguas a la vinagreta y 
colitas de cuadril, entre un excelente vino chileno y el 
champan del reencuentro, hubo lugar para el consabido 
repaso de los recuerdos compartidos, asi como para el 
envite del "cite acordas de?" y la solidaria replica "que 
plomo, dios mio", o la tierna evocacion de aquella 
estilizada piba de la que todos estuvieron enamorados y 
que anos mas tarde se habia casado con un secretario de 
la embajada norteamericana. "Alia ella", murmuro Al- 
fonso con rencorosa nostalgia. 

Ya en los postres, Martin se dirigio a Ignacio: "dA que 
no te acordas del padre Arnaiz, el implacable de Mate- 
maticas, cuando tuvo la ocurrencia de preguntarnos a los 
cuatro que aspirabamos a ser cuando mayores?". 

Alfonso acoto: "Recuerdo que Javier dijo que profe- 
sor, y lo es. Vos, Martin, dijiste que atleta, y lo fuiste. Yo 
dije que estanciero, y lo soy. Ya lo ves, Ignacio: fuiste el 
unico que no cumpliste. Que vergiienza". 

"Es cierto", dijo Ignacio con voz ronca. "No cumpli." 

"dVerdaderamente recordas lo que dijiste entonces?", 
pregunto Martin. 

"Naturalmente. Son cosas que no se olvidan. Antro- 
pofago. Dije que queria ser antropofago." 

Los otros soltaron la risa y Alfonso inquirio: "£Y? cQue 



paso?" 
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Ignacio resoplo, incomodo. "Toda una frustracion", 
dijo entre dientes. "Somos una sociedad demasiado pro- 
vinciana. Hay tantos prejuicios. Tantas inhibiciones." 
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ORDEN DEL DIA 



En la ciudad de Montevideo, a las nueve horas y cua- 
renta minutos del dia quince de mayo del ano mil nove- 
cientos ochenta y siete, se reune el Directorio de Abece, 
S. A., en la sala de conferencias de su Casa Central, bajo 
la presidencia de don Tomas Olarte, ejerciendo la Secre- 
taria don Virgilio Sanchez, y con asistencia de los voca- 
les, dona Magdalena Bravo de Maura, y los senores 
Orosman Nieto, Alberto J. Salas, Prudencio Solanas 
Gomez, Eliseo H. Matta, Jose Pedro Vilches, Javier Za- 
mora Aguirre y Juan Jacinto Lozano. 

El senor Secretario da lectura al acta anterior, que es 
aprobada con una observacion del senor Zamora Aguirre 
acerca de lo que entiende como error de sintaxis en la 
redaccion del parrafo cuarto linea siete, correccion que 
es aprobada por mayoria, con la observacion, esta vez, 
del senor Vilches, quien no considera haya error alguno 
de sintaxis en la redaccion del mencionado parrafo. 

El Presidente recuerda que el Orden del Dia de la pre- 
sente sesion consta solo de dos puntos: 1 ) Estado de las 
negociaciones con Silver Inc., de Sioux City, Iowa, y 2) 
Ajustes del presupuesto. 

Al entrar a considerar el primer punto, toma la palabra 
el senor Solanas Gomez para informar que las negocia- 
ciones con Silver Inc., de Sioux City, Iowa, siguen un cur- 
so normal y bastante favorable a los intereses de Abece, 
S. A. Recuerda que, tras la primera oferta de la compania 
norteamericana (de la que existe cumplida constancia en 
el acta numero ciento cincuenta y cuatro, correspondien- 
te a la sesion celebrada el cuatro de abril proximo pasa- 
do) y la contraoferta de Abece, S. A. (cuyo texto integro 
fue transcrito en el acta numero ciento cincuenta y cinco 
de la sesion correspondiente al once del mismo mes), las 
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conversaciones mantenidas desde entonces por el (o sea 
el senor Solanas Gomez) con el enviado de la compania 
ofertante, Mr. Oswald Browning, se hallan bien encami- 
nadas, habiendose designado el pasado dia doce, con el 
conocimiento y el aval del senor Presidente, una comi- 
sion especial, integrada por dos miembros de cada parte, 
a fin de estudiar de manera exhaustiva el procedimiento 
mas apto y menos riguroso de eludir las pesadas cargas 
impositivas a las que la operacion en tramite estaria so- 
metida en una y otra nacion. 

A las diez horas y doce minutos y por razones obvias, 
se resuelve pasar a cuarto intermedio con el proposito de 
analizar el informe elevado por la mencionada comision. 

A las diez horas y cuarenta minutos, se da por levanta- 
do el cuarto intermedio y se reanuda la sesion, pasando- 
se entonces a tratar el segundo punto del Orden del Dia: 
Ajustes del presupuesto. 

Toma la palabra el senor Matta para expresar que, en 
su opinion personal y en la de sus inmediatos asesores, y 
ya que, debido a las limitaciones que imponen las nor- 
mas vigentes, no es posible bajar los sueldos y jornales 
del personal de la Casa Central y las tres sucursales de 
Abece, S. A., pero teniendo en cuenta que muchas de las 
tareas contables y administrativas se han visto notoria- 
mente simplificadas con la adopcion de excelentes equi- 
pos de computacion, por todo ello considera necesario 
planificar con urgencia una drastica reduccion del perso- 
nal que hasta ahora estaba asignado a funciones de con- 
tabilidad y administracion. Anade el senor Matta que ac- 
tualmente se esta estudiando a cuanto llegaria el monto 
de las indemnizaciones por despido que seria imprescin- 
dible abonar, sin perjuicio de que, por supuesto, se utili- 
cen aquellos resquicios y ambiguedades que toda ley ine- 
vitablemente incluye, a fin de que las mencionadas 
erogaciones se reduzcan al minimo. De todas maneras, 
concluye el senor Matta, el ahorro que representaran a la 
empresa, por distintas razones, los equipos de computa- 
cion recientemente adquiridos, compensara con creces y 
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en poco menos de un ano el eventual desembolso que 
ocasionen las susodichas indemnizaciones. 

A continuacion pide la palabra dona Magdalena Bra- 
vo de Maura para senalar que no esta en absoluto de 
acuerdo con los despidos de personal que propone el se- 
nor Matta, ya que esa no fue nunca la polftica de su di- 
funto esposo, don Norberto Maura, fundador de la Em- 
presa, quien siempre tuvo muy en cuenta las buenas rela- 
ciones con el personal y defendio la dignidad humana 
del trabajador. 

El senor Matta pide una interrupcion para exponer 
que, con todos los respetos debidos, debia recordarle a 
dona Magdalena Bravo de Maura que su marido, que en 
paz descanse, siempre habia sido un pesimo negociante, 
una suerte de romantico apres la lettre, alguien que ma- 
nejo la empresa puede que con mucha dignidad humana 
pero con escasos dividendos, y que en los mas califica- 
dos circulos mercantiles del pais y de la Bolsa, siempre 
habia sido considerado un tarado (sic) y, en opinion de 
los mas severos, un imbecil (sic). 

Interviene el senor Nieto para decir que no le permite 
al senor Matta expresarse de ese modo ofensivo sobre el 
respetado fundador de la Empresa, y menos aun agraviar 
de esa manera gratuita y sin fundamentos a su viuda 
dona Magdalena. 

El senor Matta responde que se caga (sic) en el funda- 
dor, a quien califica de mero chantapufi, y en cuanto a lo 
dicho por el senor Nieto anade que que otra cosa podia 
esperarse de semejante cara de culo (sic). Interviene el 
senor Presidente para pedir encarecidamente a los seno- 
res miembros del Directorio que no empleen vocablos no 
autorizados por la Academia de la Lengua. 

Aclara el senor Matta que el vocablo culo figura en el 
Diccionario de la Academia, pero el senor Presidente se- 
nala a su vez que el no se referia al vocablo culo sino al 
vocablo chantapufi. 

Pide entonces la palabra el senor Nieto para senalar 
que mas cara de culo tendra el senor Matta, y que ade- 
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mas todo el mundo esta cumplidamente enterado de las 
cuantiosas comisiones que dicho miembro del Directorio 
ha percibido hasta ahora de la calificada compania que 
instalo los equipos de computacion. 

El senor Matta interviene a su vez para proclamar que 
lo que si todo el mundo cumplidamente sabe es que un 
apuesto y joven empleado (aclara que no dice su nombre 
para no tener conflictos con el sindicato) de Abece, S. A., 
tiene desde hace tiempo relaciones mas intimas que co- 
merciales con la senora Nieto, y que, en consecuencia, 
un infecto cornudo (sic, sic) como el senor Nieto no tiene 
ninguna autoridad moral para acusar, ni a el (o sea el 
senor Matta) ni a nadie, de delitos que solo existen en su 
mente afiebrada. 

El senor Nieto pide autorizacion al senor Presidente 
para ponerse de pie, y una vez que el permiso le es con- 
cedido, se traslada hacia el sitio que ocupa el senor Matta 
y sin pedir anuencia le propina un fuerte golpe de puno 
en pleno rostro. El senor Matta responde con un rapido y 
energico manotazo, pero, a pesar de ese intento defensi- 
vo, es inmediatamente inmovilizado por un segundo gol- 
pe del senor Nieto, que en esta oportunidad le alcanza en 
el menton, solo a medias protegido por una barba de 
corte trances. El senor Matta exige que quede constancia 
en actas de la actitud descomedida del senor Nieto. 

En vista de que el senor Matta sangra abundantemen- 
te y que dona Magdalena Bravo de Maura ha sufrido un 
desvanecimiento, el Presidente propone, a las once horas 
y ocho minutos, que el Directorio pase a cuarto interme- 
dio, y asi se resuelve. 

A las doce horas y treinta minutos, se levanta el cuarto 
intermedio y se reanuda la sesion, con la ausencia, debi- 
damente justificada, de dona Magdalena Bravo de 
Maura y de los senores Matta y Nieto. El senor Presidente 
deja constancia de que dona Magdalena ha regresado a 
su domicilio, por no encontrarse en la adecuada disposi- 
cion de animo como para seguir el curso de la sesion con 
la atencion que esta merece; que el senor Matta recibe a 
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esta altura los debidos cuidados en la sala de primeros 
auxilios de un Sanatorio de reconocido prestigio, y que el 
senor Nieto ha decidido, de motu proprio, faltar con avi- 
so al resto de la sesion. 

La secretaria toma nota de esas justificadas ausencias, 
y tras un breve y cordial intercambio de ideas, se resuelve 
postergar la consideracion del punto segundo del Orden 
del Dia hasta la proxima sesion, que, salvo indicacion en 
contrario, tendra lugar el proximo veintidos de mayo, a 
las nueve y treinta horas. 

Siendo las doce horas y cuarenta y ocho minutos, se 
levanta la sesion. 
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LARGA DISTANCIA 



"Oh, you know me, Walter. You've known me 
a long time." A click and nothing. 

TRUMAN CAPOTE 



— Hola. iQuien? 
— Buenos dias. iRene? 
— Si. iQuien es? 
— No importa quien soy. 
— d.C6mo que no importa? 
— Veras que no. 

— Un momento. Quiero saber con quien estoy ha- 
b Ian do. 

— Ya lo sabras. A su tiempo. 
— No estoy para bromas. Adios. 



—Hola. 

— iOtra vez? 

—Si. 

— i,Vas a decir el nombre? 

— Por ahora no. 

— Entonces. 

— Pero hombre, no seas esquematico. 

— Chau. 



—Hola. 

— Aqui estoy de nuevo. 

— iQue pesado! O pesada. No se bien. 

— <iY no tenes curiosidad por averiguarlo? 

—Bah. 

— Rene, no cortes esta vez. Es larga distancia. 
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— cDe donde llamas? 

— De alguna parte. 

—Ufa. 

— Despues te dire mi nombre. Te lo prometo. 

— iCuando? 

— Despues. No seas impaciente. 

— iSe puede saber a que tanto misterio? 

— Te conozco. 

— cLY yo a vos? 

— Tambien, pero menos. 

— iDesde cuando? 

— Desde hace bastante tiempo. cTe acordas de cuando 
cumpliste catorce anos? El 22 de julio de 1940. 

— cMe conoces desde entonces? 

— Desde antes. Pero, cte acordas de ese cumpleanos? 

— Yo que se. Nada especial, supongo. Lo habre pasa- 
do con mis viejos y mi hermana. Y amigos. 

— iEn la casa del Cordon? 

— Probablemente. 

— Digamos, la de la calle Magallanes 1424. 

— Que precision. iSe puede saber quien sos, carajo? 

— En aquel cumpleanos estuve presente. Todos juga- 
mos al ping pong. 

— Siglos que no juego. Me gusta bastante. 

— Lo hacias muy bien. Tenias un ataque debil, pero en 
cambio una defensa formidable. Llevaba horas hacerte 
un tanto y vos siempre contabas con que el otro perdia la 
compostura, la paciencia y por ultimo el partido. 

— Jugaba con todo el mundo, un partido tras otro, 
como un poseido. iComo puedo recordar con quienes 
jugue el 22 de julio de 1940? 

— Solo lo mencione para que tuvieras un dato de refe- 
renda y para que aguzaras la imaginacion. Por lo gene- 
ral, cuando jugabas te ponias una camisa de diseno esco- 
ces. Creo que lo hacias simplemente por cabala. 

— Cierto. i,Ves? De eso si me acuerdo. Quiero decir, 
me acuerdo ahora que lo decis. Pero lo habia olvidado. 
Los detalles se borran. 
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— No tiene importancia. Quiza otros detalles mas sig- 
nificativos tambien se te hayan borrado, to no? 

— Por ejemplo? 

— Por ejemplo Estela. 

— eLQue Estela? 

— Estela nomas. Para vos hubo una sola. iO me equi- 
voco? 

— iEstela Dumas? 

— Claro, icual otra iba a ser? 

— iY vos que sabes de Estela Dumas? 

— Bueno, somos contemporaneos, ino es asi? 

— Tambien somos contemporaneos de Brigitte Bardot. 

— Si, pero con Estela compartimos una realidad, una 
epoca. 

— No me has contestado que sabias de Estela. 

— iAntes o despues de que se casara con el ingeniero 
Melogno? 

— Para un poco. iSos Melogno vos? 

— Le erraste como a las peras. 

— iSos Estela entonces? 

— Como a las peras y a los duraznos. 

— Entonces no se. 

— iPero ni siquiera podes diferenciar una voz masculi- 
na de otra femenina? Eso es grave, Rene. 

— Tenes una voz ambigua, o por lo menos suena asi. 
Como si hablaras a traves de un panuelo. 

— iAquel panuelito bianco? Esta vez acertaste. Estoy 
hablando a traves de un panuelo. Un panuelo que me 
pertenece y que tiene la inicial R. 

— iRicardo? 

— Frio, frio. 

— No contestaste lo de Estela. 

— Hace tiempo que no se de ella. Pero lo ultimo que 
supe es que la madurez le sentaba bien. Y que Melogno 
la hacia feliz. 

— iDonde? 

— En la cama, muchacho. iDonde va a ser? 

— Quise decir: donde viven. 
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— En Salto. Tienen dos hijos. Decime ahora: despues 
de esta larga temporada, cpor fin tenes claro por que la 
perdiste? 

— Si, por cobardia. 

—Ah. 

— Pero, ipor que voy a hablar contigo de este tema o 
de cualquier otro? 

— Porque tenes necesidad de hacerlo con alguien. 

— Puede ser. Pero nunca con un desconocido. 

— No soy un desconocido. Ya veras. 

— Pero es como si lo fueras. 

— cAsi que por cobardia? cA tal punto Estela era un 
riesgo? 

—Si. 

— iEn que sentido? 

— En todo sentido. Es claro que era un riesgo maravi- 
lloso. Mira, nada mas nombrarla y ya me duelen las man- 
dibulas. 

— iLas mandibulas? Que romantico. 

— Siempre que estoy tenso o me conmuevo o me pon- 
go furioso o me invade la ternura, me duelen las mandi- 
bulas. 

— cTe dolieron por ejemplo cuando el problema labo- 
ral de Ipecsa? 

— Seguramente. 

— cQue te paso esa vez? Vos conocias los entretelones. 

— Para un poco. cSos Rafael, verdad? 

— Frio, frio. 

— Si, conocia los entretelones. Pero yo no era el res- 
ponsable. Por tanto no tenia por que asumir un papel 
que no me correspondia. 

— Esa es la explicacion normal, la que esta en los pa- 
peles, pero, ly la otra? 

— Para. iSos Raquel? 

— No, viejo, no. 

— iRoberto? 

— Tarn poco. 

— iQue otra explicacion? 
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— La que te das a vos mismo. La que te diste. Porque 
te habras dado alguna, ti.no? 

— Conocia los entretelones pero los demas no confia- 
ban en mi. 

— iPor alguna razon concreta? 

— No se. Tal vez porque yo no confiaba en ellos. 

— Amor a primera vista. 

— Yo diria incomprension a segunda vista. Pero nunca 
hay un solo culpable. 

— Si tuvieras que resumir en una sola palabra tu acti- 
tud de entonces, icual elegirias? 

— No hay una sola que lo incluya todo. 

— Ya lo se. Pero, csi tuvieras que elegir una? 

— La mas aproximada seria cobardia. 

— iTambien era un riesgo comunicar a la gente aque- 
llos entretelones? 

— Si, pero este no era un riesgo maravilloso. La prue- 
ba es que ahora, al mencionarlo, no me duelen las man- 
dibulas. 

— Tengo una duda, Rene. Si ya te reconociste dos ve- 
ces cobarde, icomo se explica que prestaras tu aparta- 
mento para aquella reunion ilegal? 

— cQue apartamento? iCual reunion? 

— Vamos, Rene, no estes tan a la defensiva. No olvi- 
des que soy un especialista en tu biografia. 

— No me gusta hablar de esos temas por telefono. Y 
menos aun si es larga distancia. 

— Indudablemente es una buena precaucion. Aunque 
vos y yo sabemos que otras veces no has sido tan preca- 
vido. 

— No se a que te referfs. 

— Seguro que sabes a que me refiero. 

— Mi palabra contra la tuya. 

— Empate, pues. El partido se decidira mediante eje- 
cucion... 

— iEjecucion? 

— De penales. iAcaso pensabas en otra ejecucion? 

— No pensaba nada. 
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— Si pensabas. 

— Otra vez tu palabra contra la mia. 

— Llamemosle asi, ya que te gusta. 

— Llamemosle. 

— Pero vuelvo a preguntarte: si te reconoces co- 
barde... 

— Suena horrible. 

— Digamos pusilanime, tte. gusta mas? 

— Lo importante no es la palabra sino el estado de 
animo. 

— Buena observacion. Entonces, ipor que prestaste tu 
apartamento? 

— iSinceramente? 

— Sinceramente. 

— Te va a salir cara esta llamada. 

— No te preocupes. 

— Bueno, creo que lo preste porque esa vez el riesgo 
era muy reducido y sin embargo servia para reivindicar- 
me de pasadas flaquezas. 

— Y no sirvio. 

— No sirvio. Pero ya no vale la pena lamentarlo. 

— Y esta el problema del dinero. 

— Me gustaria saber de que estas hablando. 

— Del poder que te dejo el tio Ignacio cuando se fue a 
Europa y que vos utilizaste para... 

— Para un poco. iSos Renata? 

— Tibio, tibio. 

— Asi que sos Renata. 

— No. Soy Rene. 

— iTocayos? Eso si que no me lo esperaba. 

— Mas o menos tocayos. 

— iRene con una "e" o con dos? 

— Da lo mismo. Lo que cuenta es como suena. iToda- 
via no sabes si soy hombre o mujer? 

— cRene Oribe? 

— Frio. 

— cLRene Azuela? 

— Congelado. 
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— iRene? No conozco mas Renes. 

— iEstas seguro? 

— Al menos, no me acuerdo. 

— i7e duelen las mandibulas? 

— Ahora no. 

— cLY anoche? 

— Tampoco. Anoche si me dolio el pecho. Fuerte. Muy 
fuerte. Hubo un instante en que cref perder la conciencia. 

— Que imprudencia. Nunca hay que extraviarla. No 
hay repuestos, isabes? 

— Quise decir que estuve a punto de perder el conoci- 
miento. 

— iY no lo habras perdido? 

— Creo que no. Me senti muy extrano. 

— cLY ahora? 

— Tambien. Pero mas lucido, mucho mas lucido. 

— Eso es bueno. 

— Y ademas, tocayo o tocaya, quiero saber de una vez 
tu nombre, tu nombre complete <iNo te parece que tengo 
derecho? 

— Claro que tenes. Soy Rene Casares. 

— Vamos, no jodas, Rene Casares soy yo. 

— sea que somos icomo se dice? homonimos. 

— iRene Casares soy yo! 

— No grites, por favor. 

— iRene Casares soy yo! 

— Eras. 
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LAZARO 



Un tal Lazaro Velez se incorporo en su tumba, se des- 
pojo lentamente de su sudario, abandono el camposanto 
y empezo a caminar en direccion a su casa. A medida 
que iba siendo reconocido, los vecinos se acercaban a 
abrazarlo, le daban ropas para que cubriera su desnudez, 
lo felicitaban, le palmeaban la espalda huesuda. 

Sin embargo, a medida que la voz se fue corriendo, la 
bienvenida ya no fue tan calida. Un hombre que habia 
ocupado su vacante en la sucursal de Correos le increpo 
duramente: "Tu regreso no me alegra. Vas a reclamar tu 
puesto y quiza te lo den. sea que yo me quedare en la 
calle. Recuerda que en mi casa tengo cinco bocas para 
alimentar. Prefiero que te vayas". 

La viuda de Lazaro Velez, que, pasado un tiempo pru- 
dencial, se habia vuelto a casar, le incrimino: "£Y ahora 
que? iAcaso pretendes que me condenen por bigama? Si 
quieres que sea feliz, desaparece de mi vida, por favor". 

Un sobrino, que en su momento habia heredado sus 
cuatro vacas y sus seis ovejas, le reprocho airado: "No 
pretenderas que te devuelva lo que ahora es legalmente 
mio. Vete, viejo, y no molestes mas". 

Lazaro Velez resolvio no seguir avanzando. Mas bien 
comenzo a retroceder, y a medida que desandaba el ca- 
mino se iba despojando de las ropas que al principio le 
habfan brindado. 

Por fin, un viejo amigo que lo reconocio y no le repro- 
cho nada (quiza porque nada tenia) se acerco a pregun- 
tarle: "Y ahora, ca donde iras?" Y Lazaro Velez respon- 
dio: "A recuperar mi sudario". 
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EL RIESGO 



Despues de todo 
el solo riesgo de que dios exista 
es que exista en mi sueno 
y alii aletee sin preguntas 
dejando llagas en mi corazon 

ciertamente la unica 

alarma de que dios exista 

es que exista en mi sueno 

y que yo duerma hasta que el cuerpo 

aguante 
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EL PROFETA 



El profeta lo dijo en la plaza: "Dentro de veinte anos el 
Senor descendera nuevamente a la tierra. Y habra justi- 
cia", pero los descreidos le gritaron: "Es muy comodo 
predecir lo que va a suceder dentro de veinte anos. 
iQuien va a pedirte cuentas si te equivocas?". 

El profeta lo dijo en la plaza: "No bien comience el 
nuevo siglo, el sol se oscurecera y habra dos noches por 
Jornada", pero los descreidos le gritaron: "Bah, es muy 
facil anunciar lo que va a ocurrir el ano 2001. iQuien va 
a reclamarte si te equivocas?". 

El profeta lo dijo en la plaza: "Dentro de tres anos la 
tierra se arrugara formando colinas y promontorios nue- 
vos y en mas de una llanura se abriran crateres", pero los 
descreidos le gritaron: "Es muy trivial pronosticar lo que 
va a acaecer dentro de tres anos. Si tu profecia falla, 
idonde te encontraremos para lapidarte?". 

Entonces el profeta, sin perder la calma, dijo en la pla- 
za: "Dentro de diez segundos os mostrare mi lengua", y 
antes de que algun descreido lo pusiera en duda, el pro- 
feta mostro su lengua innegable y probada, vaticinada y 
roja. 
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MUCHO GUSTO 



Se habian encontrado en la barra de un bar, cada uno 
frente a una jarra de cerveza, y habian empezado a con- 
versar, al principio, como es lo normal, sobre el tiempo y 
la crisis, luego de temas varios y no siempre racional- 
mente encadenados. 

Al parecer el flaco era escritor; el otro, un senor cual- 
quiera. No bien supo que el flaco era literato, el senor 
cualquiera empezo a elogiar la condicion de artista, eso 
que llamaba "el sencillo privilegio de poder escribir". 

"No crea que es algo tan estupendo", dijo el flaco. 
"Tambien hay momentos de profundo desamparo, en los 
que uno llega a la conclusion de que todo lo que ha escri- 
to es una basura. Probablemente no lo sea, pero uno asi 
lo cree. Mire, sin ir mas lejos, no hace mucho junte todos 
mis ineditos (o sea el trabajo de varios anos), llame a mi 
mejor amigo y le dije: 'Mira, esto no sirve, pero compren- 
deras que para mi es demasiado doloroso destruirlo. Asi 
que hazme un favor: quemalo. Jurame que lo vas a que- 
mar\ Y me lo juro." 

El senor cualquiera quedo muy impresionado ante 
aquel gesto autocrftico, pero no se atrevio a hacer ningun 
comentario. Tras un buen rato de silencio, se rasco la 
nuca y empino la jarra de cerveza. "Oiga, don", dijo sin 
pestanear. "Hace rato que hablamos y ni siquiera nos he- 
mos presentado. Mi nombre es Ernesto Chavez, viajante 
de comercio." Y le tendio la mano. 

"Mucho gusto", dijo el otro, oprimiendola con sus de- 
dos huesudos. "Franz Kafka, para servirle." 
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TRADUCCIONES 



Siempre le pasaba lo mismo. Cuando alguien traducia 
uno de sus poemas a una lengua extranjera (al menos, 
de las que el conocia), sus propios versos le sonaban 
mejor que en el original. Por eso no le sorprendio que la 
version francesa de su poema "El tiempo y la campana" 
le pareciera estupenda, gracil, sustanciosa. 

Dos anos mas tarde, un traductor italiano, que no sa- 
bia espanol, tradujo aquella version francesa, y aunque 
el nunca habia sido partidario de las versiones indirectas 
(no olvidaba, sin embargo, que muchos anos atras habia 
conocido a traves de ellas a Tolstoy, Dostoievsky y tam- 
bien a Confucio), disfruto grandemente de su poema "in 
italico modo". 

Transcurrieron otros tres anos y un traductor ingles, 
que, como la mayoria de los traductores ingleses, no sa- 
bia espanol, se baso en la version italiana, basada a su 
vez en la version francesa. Pese a tan lejano origen, fue la 
que mayor placer le produjo al primigenio autor 
hispanoparlante. Solo le asombro un poco (en realidad, 
lo atribuyo a una errata de tantas) que esta nueva ver- 
sion indirecta se titulara "Burnt Norton" y que el nombre 
del presunto autor fuera un tal T. S. Eliot. Sin embargo, le 
gusto tanto que decidio encargarse personalmente de 
traducirla al espanol. 
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PERSECUTA 



Como en tantas y tantas de sus pesadillas, empezo a 
huir, despavorido. Las botas de sus perseguidores sona- 
ban y resonaban sobre las hojas secas. Las omnipotentes 
zancadas se acercaban a un ritmo enloquecido y enlo- 
quecedor. 

Hasta no hace mucho, siempre que entraba en una 
pesadilla, su salvacion habia consistido en despertar, 
pero a esta altura los perseguidores habian aprendido 
esa estratagema y ya no se dejaban sorprender. 

Sin embargo esta vez volvio a sorprenderlos. Precisa- 
mente en el instante en que los sabuesos creyeron que 
iba a despertar, el, sencillamente, sono que se dormia. 



60 



Despistes y franquezas.p65 60 31/5/00,14:52 



ARENA 



Arena entre mis dedos 
bajo mis pies de plomo 
arena voladora 
arena buena 

en tu memoria polen 
quedaron escondidos 
mis castillos 

guardahs hasta el dia 

en que un nino 

otro nino 

se acerque a rescatarlos 

con mi salvoconducto 
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EL ODIO VIENE Y VA 



El odio viene y vay regresa 
alucinado lo contemplo 
pasa como un adios de humo 
como una sombra 
como un duelo 

desconcertado viene y va 
desesperado y prisionero 
tras los celajes del olvido 
como una plaga 
como un eco 

viene y se vuelve y arremete 
y es un cuchillo de silencio 
que lentamente me desgarra 
como un sollozo 
como un ciego 

y sin embargo sin embargo 
a veces puede ser un premio 
no le devuelvo el odio al odio 
y es un alivio 
merecerlo 
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UN BOLIVIANO CON SALIDA AL MAR 



Nunca he podido confirmarlo, pero dicen que en ple- 
na guerra de las Malvinas le preguntaron a Borges que 
solucion se le ocurrfa para el conflicto, y el, con su soma 
metafisica de siempre, respondio: "Creo que Argentina y 
Gran Bretana tendrian que ponerse de acuerdo y adjudi- 
car las Malvinas a Bolivia, para que este pais logre por fin 
su salida al mar". 

En realidad, la ironia de Borges (siempre que la cita 
sea verdadera) se basaba en una obsesion que esta pre- 
sente en todo boliviano, ese alguien que siempre parece 
estar acechando el horizonte en busca del esquivo mar 
que le fue negado. Tiene el Titicaca, por supuesto, pero 
el enorme lago solo le sirve para que crezca su frustra- 
cion, ya que en vez de conducirlo a otros mundos, solo lo 
conduce a si mismo. 

De todas maneras, cuando algun boliviano llega al 
mar, aunque este sea ajeno, siempre se trata de un bian- 
co, nunca de un indio. Hubo un indio, sin embargo, naci- 
do junto a las minas de Oruro, que por un extrano azar 
pudo alcanzar el mar prohibido. 

Debio ser un nino simpatico y bien dispuesto, ya que 
una dama pacena, que estaba de paso en Oruro y perte- 
necia a una familia acaudalada, lo vio casualmente y se 
lo trajo a la capital, alia por los anos cincuenta. 
Rebautizado como Gualberto Aniceto Morales, aprendio 
a leer y aprendio a servir. Y tan bien lo hizo, que cuando 
sus patrones viajaron a Europa, lo llevaron consigo, no 
precisamente para ampliar su horizonte sino para que los 
auxiliara en menesteres domesticos. 

Asi fue que el muchacho (que para ese entonces ya 
habia cumplido quince ahos) pudo ir coleccionando en 
su memoria imagenes de mar: desde la tibieza verde del 
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Mediterraneo hasta los golfos helados del Baltico. Cuan- 
do al cabo de un ano sus protectores regresaron, 
Gualberto Aniceto pidio que lo dejaran viajar a su pue- 
blo para ver a su familia. 

Alii, en su pobreza de origen, en la humilde y despoja- 
da querencia, ante la mirada atonita y el silencio com- 
pacto de los suyos, el viajero fue informando larga y 
pormenorizadamente sobre farallones, olas, delfines, as- 
tilleros, mareas, peces voladores, buques cisternas, mue- 
lles de Pescadores, faros que parpadean, tiburones, ga- 
viotas, enormes transatlanticos. 

No obstante, llego una noche en que se quedo sin re- 
cuerdos y callo. Pero los suyos no suspendieron su ex- 
pectativa y siguieron mirandolo, esperando, arracimados 
sobre el piso de tierra y con las mejillas hinchadas por la 
coca. Desde el fondo del recinto llego la voz del abuelo, 
todavia inexorable, a pesar de sus pulmones carcomidos: 
"£Y que mas?". 

Gualberto Aniceto sintio que no podia defraudarlos. 
Sabia por experiencia que la nostalgia del mar no tiene 
fin. Y fue entonces, solo entonces, que empezo a hablar 
de las sirenas. 
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LINGUISTAS 



Tras la cerrada ovacion que puso termino a la sesion 
plenaria del Congreso Internacional de Linguistica y Afi- 
nes, la hermosa taqufgrafa recogio sus lapices y papeles y 
se dirigio hacia la salida abriendose paso entre un cente- 
nar de linguistas, filologos, semiologos, crfticos estructu- 
ralistas y desconstruccionistas, todos los cuales siguieron 
su garboso desplazamiento con una admiracion rayana 
en la glosematica. 

De pronto las diversas acunaciones cerebrales adqui- 
rieron vigencia fonica: 

— iQue sintagma! 

— iQue polisemia! 

— iQue significante! 

— iQue diacronia! 

— iQue exemplar ceteroruml 

— iQue Zungenspitzel 

— iQue morfema! 

La hermosa taqufgrafa desfilo imperterrita y adusta 
entre aquella selva de fonemas. 

Solo se la vio sonreir, halagada y tal vez vulnerable, 
cuando el joven ordenanza, antes de abrirle la puerta, 
murmuro casi en su oido: "Cosita linda". 
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TO DO LO CONTRARIO 



— Veamos — dijo el profesor — . iAlguno de ustedes 
sabe que es lo contrario de IN? 

— OUT — respondio prestamente un alumno. 

— No es obligatorio pensar en ingles. En espanol, lo 
contrario de IN (como prefijo privativo, claro) suele ser la 
misma palabra, pero sin esa silaba. 

— Si, ya se: insensato y sensato, indocil y docil, i no? 

— Parcialmente correcto. No olvide, muchacho, que lo 
contrario del invierno no es el vierno sino el verano. 

— No se burle, profesor. 

— Vamos a ver. iSeria capaz de formar una frase, mas 
o menos coherente, con palabras que, si son despojadas 
del prefijo IN, no confirman la ortodoxia gramatical? 

— Probare, profesor: "Aquel dividuo memorizo sus 
cognitas, se sintio dulgente pero domito, hizo ventario de 
las famias con que tanto lo habfan cordiado, y aunque se 
resigno a mantenerse colume, asi y todo en las noches 
padecia de somnio, ya que le preocupaban la flacion y su 
cremento." 

— Sulso pero pecable — admitio sin euforia el profesor. 
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EL PUERCOESPIN MIMOSO 



— Esta manana — dijo el profesor — haremos un ejer- 
cicio de zoomiotica. Ustedes ya conocen que en el len- 
guaje popular hay muchos dichos, frases hechas, lugares 
comunes, etcetera, que incluyen nombres de animales. 
Verbigracia: vista de lince, talle de avispa, y tantos otros. 
Bien, yo voy ahora a decirles datos, referencias, conduc- 
tas humanas, y ustedes deberan encontrar la metafora 
zoologica correspondiente. iEntendido? 

— Si, profesor. 

— Veamos entonces. Senorita Silva. A un politico, tan 
acaudalado como populista, se le quiebra la voz cuando 
se refiere a los pobres de la tierra. 

— Lagrimas de cocodrilo. 

— Exacto. Senor Rodriguez. cQue siente cuando ve en 
la television ciertas matanzas de estudiantes? 

— Se me pone la piel de gallina. 

— Bien. Senor Mendez. El nuevo ministro de Econo- 
mia examina la situacion del pais y se alarma ante la fae- 
na que le espera. 

— Que no es moco de pavo. 

— Entre otras cosas. A ver, senorita Ortega. Tengo en- 
tendido que a su hermanito no hay quien lo despierte 
por las mananas. 

— Es cierto. Duerme como un liron. 

— Esa era facil, cno? Senor Duarte. Todos saben que A 
es un oscuro funcionario, uno del monton, y sin embargo 
se ha comprado un Mercedes Benz. 

— Evidentemente, hay gato encerrado. 

— No esta mal. Ahora usted, senor Risso. En la fronte- 
ra siempre hay buena gente que pasa ilegalmente peque- 
nos articulos: radios a transistores, perfumes, relojes, co- 
sas asi. 
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— Contrabando hormiga. 

— Correcto. Senorita Undurraga. A aquel diputado lo 
insultaban, le mentaban la madre, y el nunca perdia la 
calma. 

— Sangre de pato, o tambien fri'o como un pescado. 

— Doblemente adecuado. Senor Arosa. Auita, el 
fondista marroqui, acaba de establecer una nueva marca 
mundial. 

— Corre como un gamo. 

— Senor Sienra. Cuando aquel hombre se entero de 
que su principal acreedor habia muerto de un sincope, 
estallo en carcajadas. 

— Risa de hiena, claro. 

— Muy bien. Senorita Lopez, tme disculparia si inte- 
rrumpo sus palabras cruzadas? 

— Oh, perdon, profesor. 

— Digamos que un gangster, tras asaltar dos bancos en 
la misma Jornada, regresa a su casa y se refugia en el 
amor y las caricias de su joven esposa. 

— Este si que es dificil, profesor. Pero veamos. iEl 
puercoespin mimoso! iPuede ser? 

— Le confieso que no lo tenia en mi nomina, senorita 
Lopez, pero no esta mal, no esta nada mal. Es probable 
que algun dia ingrese al lenguaje popular. Manana mis- 
mo lo comunicare a la Academia. Por las dudas, isabe? 

— Habra querido decir por si las moscas, profesor. 

— Tambien, tambien. Prosiga con sus palabras cruza- 
das, por favor. 

— Muchas gracias, profesor. Pero no vaya a pensar 
que esta es mi tactica del avestruz. 

— Touche. 
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ESTORNUDO 



Cuando Agustin sintio un fuerte dolor en el pecho, 
anuncio de inmediato a sus familiares: "Esto es un infar- 
to". Sin embargo, el medico diagnostico aerofagia. El do- 
lor se aplaco con una cocacola y el regueldo correspon- 
diente. 

Fue en esa ocasion que Agustin advirtio por vez pri- 
mera que la forma mas eficaz de exorcizar las dolencias 
graves era, lisa y llanamente, nombrarlas. Solo asi, agi- 
tando su nombre como la cruz ante el demonio, se conse- 
guia que las enfermedades huyeran despavoridas. 

Un ano despues, Agustin tuvo una intensa punzada en 
el rinon izquierdo y, ni corto ni perezoso, se autodiagnos- 
tico: "Cancer". Pero era apenas un calculo, sonoramente 
expulsado dias mas tarde, tras varias infusiones de que- 
bra pedra. 

Pasados ocho meses el ramalazo fue en el vientre y, 
como era previsible, Agustin no vacilo en augurarse: 
"(Delusion intestinal". Era tan solo una indigestion, pro- 
vocada por una consistente y gravosa paella. 

Y asi fue ocurriendo, en sucesivas ocasiones, con pre- 
suntos sintomas de hemiplejia, triquinosis, peritonitis, 
difteria, sindrome de inmunodeficiencia adquirida, me- 
ningitis, etcetera. En todos los casos, el mero hecho de 
nombrar la anunciada dolencia tuvo el buscado efecto de 
exorcismo. 

No obstante, una noche invernal en que Agustin cele- 
braba con sus amigos en un restaurante centrico sus bo- 
das de plata con la Ensenanza (olvide consignar que era 
un destacado profesor de historia), alguien abrio inadver- 
tidamente una ventana, se produjo una fuerte corriente 
de aire y Agustin estornudo compulsiva y estentoreamen- 
te. Su rostro parecio congestionarse, quiso echar mano a 
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su panuelo e intento decir algo, pero de pronto su cabeza 
se inclino hacia adelante. Para el estupor de todos los 
presentes, alii quedo Agustin, muerto de toda mortan- 
dad. Y ello porque no tuvo tiempo de nombrar, exorci- 
zandolo, su estornudo terminal. 
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GRAFFITI SIN MUROS 

Las modas pasan, los escombros quedan. 

* 

De todos los ismos solo queda el abismo. 

Los parricidas son huerfanos precoces. 

* 

Yankee stay home. 

* 

Mas vale estar vivo que mal acompanado. 

* 

Preciso abogado para defensa en Juicio Final. 

* 

El ombligo es un hit. 

* 

Lo grave no es el pecado original sino las fotocopias. 
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Hacer la venia es pecado venial. 



Libertad o suerte. 



Los unicos angeles de que recelo son los demonios di- 
sidentes. 



Best seller of paradise: "Who's who in hell?" 

* 

Aggiornamento: Sesamo instalo portero electrico. 

* 

Peor que el stress es cuatro. 
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PAISAJE 



Este paisaje es casi una mujer 

si se mira con buena voluntad 

figura un matorral o cabeza en desorden 

dos suaves promontorios que son pechos en calma 

hay la uerde hondonada con su ombligo de sombra 

el musgo hospitalario cubre un sexo furtivo 

y poniendo otro poco de buena voluntad 

dos sistemas de rocas abiertos como piernas 

es toda una metafora envolvente 
de la naturaleza inesperada 

en el paisaje que es mujer 
echo de menos sin embargo 
a una mujer que no es paisaje 
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ELRUIDOYLAIMAGEN 



Lo dijeron y lo repitieron esclarecidos portavoces de 
Algo: "Se acabo la escritura. La literatura esta condena- 
da a morir. De ahora en adelante solo existira la Cultura 
del Ruido y de la Imagen". Y comenzo la planificada des- 
truccion. Los escritores y compositores se sintieron tan 
abochornados que paulatinamente fueron dejando de 
escribir y componer y se dedicaron a la informatica, a la 
polftica, a la pesca, al psicoanalisis, al tenis y a otros ofi- 
cios mas o menos rentables. 

No obstante, aun quedaban en librerias y bibliotecas 
numerosos poemas, novelas, cuentos, dramas, letras de 
canciones, partituras musicales. Con verdadera astucia, 
los cultores del Ruido y de la Imagen decidieron no des- 
truir autoritariamente toda esa escoria del pasado; prefi- 
rieron gastarla a un ritmo vertiginoso, a fin de que (sin 
que nadie pudiera acusarlos de violar los derechos hu- 
manos y otras majaderias) se consumiera definitivamen- 
te y no volviera mas su vetusta blandura. 

En poco tiempo, las teleseries y los filmes para cable 
consumieron todo el stock mundial de novelas, dramas y 
guiones y ya nadie se atrevio a contar nada en la panta- 
11a. Las imagenes aprendieron a no narrar, simplemente 
estallaban. La agonia de la musica fue mas lenta pero 
tambien llego. Ya nadie se acordaba de Mozart ni de 
Bartok ni de los Beatles ni de Sting ni de Chico Buarque. 

Dentro de la mas absoluta libertad de expresion, los 
letristas de canciones fueron conminados a reducir sus 
textos a lo minimo. Fue asi que en octubre de 1997, el 
"hit number one" llevo como letra una sola linea infinita- 
mente repetida: "Voy, vengo, y no voy mas, nunca mas 
nunca maaaaaaaaas". En abril de 1999, la letra del 
"number two" tenia seudorreminiscencias criptoliricas: 
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"Despues del martes viene el miercoles, aaaay". Por su- 
puesto que en ingles tales letras sonaban bastante mejor. 
El advenimiento del nuevo siglo fue saludado con un 
"hit" que los entendidos consideraron como una obra 
maestra de sintesis socioeconomica: "Lancemonos lan- 
cemonos", pero tres meses despues la erosion tauto-logi- 
ca la habia reducido a "Monoooos". 

Mucho mas tarde, con el desarrollo del pos-posmoder- 
nismo (popularmente conocido como elpospos) y el esta- 
llido del preneo-cavernismo (popularmente conocido 
como elpreneo), coincidente este ultimo con la celebra- 
cion del segundo decenio del Quinto Centenario del Des- 
cubrimiento de America, la cultura del Hiper Ruido y el 
Super Temblor de la Imagen acabo por imponerse y supri- 
mio radicalmente toda huella de melodia, esa cosa inutil, 
y todo rescoldo de palabra, esa basura. Los conjuntos 
que aparecfan en la ex pantallita y ahora pantallota se li- 
mitaban a emitir grititos, grunidos, alaridos, que no llega- 
ban ni siquiera a ser silabas, ya que esto habria sido con- 
siderado como una grave senal de conservadurismo. Sin 
embargo, semejante mutacion oral no fue debidamente 
registrada a nivel popular en toda su magnitud, pues a 
esta altura la diaria catarata de macrodecibeles habia de- 
jado sumido en la sordera a todo un mundo de neoanal- 
fabetos (tambien llamados neoanalfas). Cabe asimismo 
recordar que las campanas de desalfabetizacion, a nivel 
mundial, cuidadosamente planificadas por los Ministerios 
de Defensa y de Ataque de los cinco continentes, habfan 
sido el mayor logro de todo un quinquenio. 

Fue entonces cuando un memorioso de la tercera 
edad, en realidad un veterano polizon (advertencia para 
correctores: no confundir con polizonte) que en el aho 
MMIV habia llegado al puerto de Palos en una de las pi- 
raguas que redescubrieron Europa, y luego se habia es- 
condido, para leer viejos folios, en cierta catacumba 11a- 
mada Subsuelo V, se animo a salir a la superficie y a la 
consideracion publica. 

Todavia no se sabe como lo hizo, pero lo cierto es que 
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consiguio editar, con tipografia gastada y papel muy mo- 
desto, un breve folleto titulado Caperucita Roja golpea 
otra vez (identificado en las mas refinadas catacumbas 
como Little Red Riding Hood Strikes Again). En vista del 
neoanalfabetismo circundante, el ex polizon subio a un 
banco de la plaza y noche a noche fue narrando su histo- 
ria a los transeuntes. Despues de todo, a la gente siempre 
le ha gustado que le cuenten cosas. Asi que el memorio- 
so leia y volvia a leer el breve folleto de su autoria ante 
un publico cada vez mas numeroso y los dejaba a todos 
con la boca abierta. 
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MEMORIA ELECTRONICA 



Todas las tardes, al regresar de su trabajo en el Banco 
(seccion Valores al Cobro), Esteban Ruiz contemplaba 
con deleite su nueva adquisicion. Para el joven poeta 
inedito, aquella maquinita de escribir era una maravilla: 
signos para varios idiomas, letra redonda y bastardilla, 
tipo especial para Titulares, pantallita correctora, cen- 
trado automatico, selector de teclado, tabulador decimal 
y un etcetera estimulante y nutrido. 

Ah, pero lo mas espectacular era sin duda la Memoria. 
Eso de escribir un texto y, mediante la previa y sucesiva 
presion de dos suaves teclas, poder incorporarlo a la me- 
moria electronica, era algo casi milagroso. Luego, cada 
vez que se lo proponia, introducia un papel en bianco y, 
mediante la previa y sucesiva presion, esta vez de cinco 
teclas, la maquinita japonesa empezaba a trabajar por su 
cuenta y riesgo e imprimia limpiamente el texto memori- 
zado. 

A Esteban le agradaba sobremanera incorporar sus 
poemas a la memoria electronica. Despues, solo para 
disfrutar, no solo del sorprendente aparato sino tambien 
de su propio lirismo, presionaba las teclas magicas y 
aquel prodigioso robot escribia, escribia, escribia. 

Esteban (26 anos, soltero, 1,70 m de estatura, moro- 
cho, ojos verdes) vivia solo. Le gustaban las muchachas, 
pero era anacronicamente timido. La verdad es que se 
pasaba planificando abordajes, pero nunca encontraba 
en si mismo el coraje necesario para llevarlos a cabo. No 
obstante, como todo vate que se precie debe alguna vez 
escribir poemas de amor, Esteban Ruiz decidio inventar- 
se una amada (la bautizo Florencia) y habia creado para 
ella una figura y un caracter muy concretos y definidos, 
que sin embargo no se correspondfan con los de ninguna 
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de las muchachas que habia conocido, ni siquiera de las 
habituales clientas jovenes, elegantes y frutales que con- 
currian a la seccion Valores al Cobro. Fue asi que surgie- 
ron (y fueron inmediatamente incorporados a la retentiva 
de la Canon S-60) poemas como "Tus manos en mi", 
"De vez en cuando hallarte", "Tu mirada es anuncio". 

La memoria electronica llegaba a admitir textos equi- 
valentes a 2.000 espacios (que luego podian borrarse a 
voluntad) y el ya le habia entregado un par de poemas 
de su serie de amor/ficcion. Pero esos pocos textos le bas- 
taban para entretenerse todas las tardecitas, mientras sa- 
boreaba su jerez seco, haciendo trabajar a la sumisa ma- 
quinita, que una y otra vez imprimia y volvia a imprimir 
sus breves y presuntas obras maestras. Ahora bien, sabi- 
do es que la poesia amorosa (aun la destinada a una 
amada incorporea) no ha de tratar pura y exclusivamente 
de la plenitud del amor; tambien debe hablar de sus des- 
dichas. 

De modo que el joven poeta decidio que Florencia lo 
abandonara, claro que transitoriamente, a fin de que el 
pudiera depositar en pulcros endecasilabos la angustia y 
el dolor de esa ruptura. Y asi fue que escribio un poema 
(cuyo titulo se le ocurrio al evocar una cancion que anos 
atras habia sido un hit pero que el confiaba estuviese ol- 
vidada), un poema que le parecio singularmente apto 
para ser incorporado a la fiel retentiva de su impondera- 
ble Canon S-60. 

Cuando por fin lo hizo, se le ocurrio invitar a Anfbal, 
un companero del Banco (seccion Cuentas Corrientes) 
con el que a veces compartia inquietudes y gustos litera- 
rios, para asi hacer alarde de su maquinita y de sus ver- 
sos. Y como los poetas (jovenes o veteranos) siempre es- 
tan particularmente entusiasmados con lo ultimo que 
han escrito, decidio mostrar al visitante la mas reciente 
muestra de su inspiracion. 

Ya Anfbal habia pronunciado varios ioh! ante las 
novedosas variantes de la maquinita, cuando Esteban 
decidio pasmarlo de una vez para siempre con una sen- 
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cilia demostracion de la famosa memoria. Coloco en la 
maquinita con toda parsimonia un papel en bianco, pre- 
siono las teclas consabidas y de inmediato se inicio el 
milagro. El papel comenzo a poblarse de elegantes ca- 
racteres. La casette impresora iba y venia, sin tomarse 
una tregua, y asf fueron organizandose las palabras del 
poema: 

6Por que te vas? d.O es solo una amenaza? 
No me acorrales con esa condena. 
Sin tu mirada se quedo la casa 

con una soledad que no es la buena. 
No logro acostumbrarme a los rincones 
ni a las nostalgias que tu ausencia estrena. 

Conoces mi delirio y mis razones. 
De mi bronca de ayer no queda nada. 
Te cambio mi perdon por tus perdones. 

6Por que te vas? Ya aguardo tu llegada. 

Al concluir el ultimo verso, Esteban se volvio ufano y 
sonriente hacia su buen amigo a fin de recoger su previsi- 
ble admiracion, pero he aqui que la maquinita no le dio 
tiempo. Tras un brevisimo respiro, continuo con su febril 
escritura, aunque esta vez se tratara de otro texto, tan 
novedoso para Anfbal como para el propio Esteban: 

6Queres saber por que? Pues te lo digo: 
no me gustas, querido, no te aguanto, 
ya no soporto mas estar contigo, 

ultimamente me has jodido tanto 
que una noche, de buenas a primeras, 
en lugar del amor, quedo el espanto. 
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Odio tu boca chirle, tus ojeras, 
que te creas el bueno de la historia. 
Con mi recuerdo, hace lo que prefieras. 

Yo te voy a borrar de esta memoria. 
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TRIANGULO ISOSCELES 



El abogado Arsenio Portales y la ex actriz Fanny 
Araluce llevaban doce apacibles anos de casados. Desde 
el comienzo, el le habia exigido a Fanny que dejara la 
escena. Al parecer, no era tan liberal como para tolerar 
que noche a noche su linda mujer fuera abrazada y besa- 
da por otros. 

A ella le habia costado mucho aceptar esa exigencia, 
que le parecia absurda, machista y carente de un minimo 
sentido profesional. "Por otra parte", habia agregado el 
como justificacion a posteriori, "no creo que tengas las 
imprescindibles condiciones para triunfar en teatro. Sos 
demasiado transparente. En cada uno de tus personajes 
siempre estas vos, precisamente alii donde deberia estar 
el personaje. Demasiado transparente. El verdadero ac- 
tor debe ser opaco como ser humano; solo asi podra ser 
otro, convertirse en otro. Por mas que te vistas de Ofelia, 
Electra o Mariana Pineda, siempre seras Fanny Araluce. 
No niego que tengas un temperamento artistico, pero de- 
berias encauzarlo mas bien hacia la pintura o las letras. 
Es decir, hacia la practica de un arte en el que la transpa- 
rencia constituya una virtud y no un defecto". 

Fanny lo dejaba exponer su teoria, pero en realidad el 
nunca la habia convencido. Si habia renunciado a ser 
actriz, era por amor. El no lo entendia ni lo valoraba asi. 
Sin embargo, en la vida cotidiana, privada, Fanny era or- 
denada, sobria, casi una perfecta ama de casa. 

Probablemente demasiado perfecta para el doctor 
Portales. En los ultimos dos anos, el abogado habia man- 
tenido otra relacion, tan clandestina como estable, con 
una mujer apasionada, carnal, contradictoria y, por si 
todo eso fuera poco, particularmente atractiva. 

Como lugar adecuado para esos encuentros, Portales 
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alquilo un apartamento a solo ocho cuadras de su casa. 
Habia sido minucioso en la organizacion de su candido 
pretexto: por borrosos motivos profesionales debia viajar 
semanalmente a Buenos Aires. Como solo estaba ausen- 
te las noches de los martes, le recomendaba a Fanny que 
no le telefoneara, pero, por si las moscas, le habia dado 
el telefono de un colega porteno, que tenia instrucciones 
precisas: "dArsenio? Fue a una reunion que creo se va a 
prolongar hasta muy tarde". Fanny nunca llamo. 

Ella, que conocia como nadie las necesidades y ma- 
nias de su marido, se encargaba de aprontarle el peque- 
no maletin y le llamaba el taxi. Portales se bajaba ocho 
cuadras mas alia, subia al apartamento clandestino, se 
ponia comodo, aprontaba los tragos, encendia el televi- 
sor; a la espera de Raquel, que, como tambien era casa- 
da, debia aguardar a que su marido emprendiera su ins- 
peccion semanal a la estancia. En realidad, si se veian los 
martes habia sido por complacer a Raquel, pues ese era 
el dia que el hacendado habia elegido para atender sus 
campos. "Y para dejarnos el campo libre", bromeaba 
Arsenic 

Cuando por fin llegaba Raquel, cenaban en casa, ya 
que no podian arriesgarse a que los vieran juntos en un 
cine o en un restaurante. Luego hacian el amor de una 
manera traviesa, juvenil, alegre, casi como si fueran dos 
adolescentes. Cada martes Portales se sentia revivir. 
Cada miercoles le costaba un poco regresar a las buenas 
costumbres del hogar licito, genuino, sistematico. 

Para la vuelta, no sabia bien por que, exageraba las 
precauciones. Llamaba un taxi, hacia que lo dejara en el 
aeropuerto de Carrasco; despues de un rato, tomaba otro 
taxi para regresar a su casa. Dentro de esa rutina, Fanny 
cumplfa con interesarse en como le habia ido, y entonces 
el inventaba con esmero los pormenores de las aburridas 
sesiones de trabajo con sus clientes bonaerenses, dejan- 
do siempre constancia, eso si, de lo bueno que era estar 
de vuelta en casa. 

Llego por fin el martes en que se cumplian dos anos 
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de la furtiva y estimulante relacion con Raquel, y Porta- 
les consiguio un collar de pequenos mosaicos florentinos. 
Se lo habia hecho traer desde Italia por un cliente, este si 
verdadero, que le debia algunos favores. Instalado en su 
lindo y confortable bulin, Portales puso el champan en la 
heladera, apronto las copas, se acomodo en la mecedora 
y se puso a esperar, mas impaciente que otras veces, a 
Raquel. 

Esta llego mas tarde que de costumbre. Su demora es- 
taba justificada, ya que tambien ella, en vista del aniver- 
sario subrepticio, habia ido a comprar su regalito: una 
corbata de seda, con franjas azules sobre fondo gris. Fue 
entonces que Arsenio Portales le dio el estuche con el 
collar. A ella le encanto. "Voy un momento al bano, asi 
veo como me queda", dijo, y como anticipo de otros tri- 
butes, lo beso con ternura y calidez. Como era natural, el 
considero ese beso como un presagio de una noche glo- 
riosa. 

Sin embargo, Raquel demoraba en el bano y el empe- 
zo a inquietarse. Se levanto, se arrimo a la puerta cerra- 
da y pregunto: "iQue tal? cTe sentis bien?". "Estupenda- 
mente bien", dijo ella. "Enseguida estoy contigo." 

Ya sin preocupacion, aunque igualmente ansioso por 
la expectativa, Portales volvio a sentarse en la mecedora. 
Cinco minutos despues la puerta del bano se abria, mas, 
para sorpresa del hombre a la espera, no para dar paso a 
Raquel sino a Fanny Araluce, su mujer, que lucia el collar 
florentino. 

Portales, estupefacto, solo atino a exclamar: "iFanny! 
cQue haces aqui?". "dAqui?", subrayo ella. "Pues, lo de 
todos los martes, querido. Venir a verte, acostarme conti- 
go, quererte y ser querida." Y como Arsenio seguia con la 
boca abierta, Fanny agrego: "Arsenio, soy Fanny y tam- 
bien Raquel. En casa soy tu mujer, Fanny A. de Portales, 
pero aqui soy la ex actriz Fanny Araluce. sea que en 
casa soy transparente y aqui soy opaca, ayudada por el 
maquillaje, las pelucas y un buen libreto, claro". 

"Raquel", balbuceo Arsenio Portales. 
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"Si, Raquel. cTe das cuenta? Me has traicionado con- 
migo misma. Ahora, tras dos anos de vida doble, tenes 
que elegir. te divorcias de mi, o te casas conmigo. No 
estoy dispuesta a seguir tolerando esta ambiguedad. Y 
algo mas: despues de este exito dramatico, despues de 
dos anos con esta obra en cartel, te anuncio solemne- 
mente que vuelvo al teatro." 

"Tu voz", murmuro Arsenic "Algo extrano habia en tu 
voz. Pero ni siquiera el color de tus ojos es el mismo." 

"Claro que no. iPara que existen las lentes de contacto 
verdes? Siempre te of decir que te encandilaban las 
morochas de ojos verdes." 

"Tu piel. Tu piel tampoco era la misma." 

"Ah no, querido, lamento decepcionarte. Aqui y alia 
mi piel siempre ha sido la misma. Solo tus manos eran 
otras. Tus manos me inventaban otra piel. Al fin de cuen- 
tas, ni yo misma se ahora cual es mi piel verdadera: si la 
de Fanny o la de Raquel. Tus manos tienen la palabra." 

Portales cerro los punos, mas desorientado que furio- 
so, mas abatido que iracundo. 

"Me has enganado", dijo con voz ronca. 

"Por supuesto", dijo Fanny/Raquel. 
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LA ROC A 



La indiferencia de la roca 
me conmueve 
y me aplaza 

como irme desgranando 
hora a hora 
pestana tras pestana 
pellejo tras pellejo 
ante ese paradigma 
de teson 
y pureza 

no obstante apuesto a que 
la indiferencia de la roca 
quiere comunicarnos 
una alarma infinita 
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FRANQUEZAS 

dEstoy contando algo mas que una fabula? 

ENRIQUE LIHN 
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UN RELOJ CON NUMEROS ROMANOS 

No se culpe a nadie de mi vida. 
JULIO cortAzar 



c7e llama la atencion mi reloj? iVerdad que es lindo? 
A mi siempre me gustaron los relojes con numeros roma- 
nos. iCrees que esta atrasado porque marca las once y 
cuarto? No, no esta atrasado. Simplemente, hace diez 
anos que esta detenido en esa hora. iPor que? No es tan 
simple de contar. Nunca hablo de eso, nada mas que por 
miedo a que no me crean. iSerias capaz de creerme? 
Entonces te lo cuento. Mas que un recuerdo, es un home- 
naje. Diez anos. Recuerdo la fecha, porque todo ocurrio 
al dia siguiente de mi cumpleanos. Tenia quince y estaba 
bastante orgulloso de mi nueva edad. Pasaba ese verano 
en casa de mis tios, en un pueblecito mallorquin, en me- 
dio de un increible paisaje montanoso. Despues de las 
muchedumbres y el transito enloquecido de Barcelona, 
aquello era un paraiso. Por las mananas me gustaba ir a 
la cala que quedaba alia abajo; en hora tan temprana 
estaba siempre desierta. En esa epoca nadaba muy mal, 
asi que nunca me alejaba mucho de la orilla porque en 
ciertos momentos del dia las olas, altisimas y todopode- 
rosas, eran siempre un peligro. Me banaba desnudo y eso 
constitufa todo un disfrute en aquel agosto particular- 
mente caluroso. Esa manana descendi casi corriendo por 
el sendero irregular y pedregoso que llevaba a la cala, y 
una vez alii, sin mirar siquiera a mi alrededor, me quite el 
short. Iba a meterme en el agua, cuando senti que al- 
guien me gritaba, algo como buenos dias. Mire entonces 
y vi a una mujer joven, morena, hermosa. Llevaba una 
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minima tanga, pero su busto estaba al descubierto. Senti 
un poco de verguenza y me tape con las manos, pero ella 
empezo a caminar y enseguida estuvo junto a mi. No ten- 
gas verguenza, dijo (en un correcto espanol pero con 
acento extranjero, como si fuese inglesa o alemana). 
Mira, yo tambien me quito esta menudencia, agrego, y 
asi estamos iguales. Pregunto como me llamaba y le dije 
que Tomas. Tom, repitio ella. Eres lindo, Tom. Creo que 
me puse rojo. Ven, dijo, y tendio su mano hacia mi. Yo le 
di la mia. Ven, repitio y me miro calmosamente. Sonreia, 
pero era una sonrisa triste. iNunca has estado con una 
mujer? Dije que no, pero solo con la cabeza. cY que edad 
tienes? Ayer cumpli quince, conteste con mi orgullo algo 
recuperado. Entonces empezo a acariciarme, primero los 
hombros, luego el pecho (yo rei porque me hizo cosqui- 
llas), la cintura, siempre sonriendo con infinita tristeza. 
Cuando llego a mi sexo, este ya la estaba esperando. En- 
tonces sonrio mas francamente y con un poco menos de 
tristeza, pero no se detuvo alii, continuo acariciandome y 
asi llego a mis tobillos y a mis pies llenos de arena. En 
ese momento comprendi que me estaba ensenando algo 
y resolvi ser un buen alumno. Tambien yo empece a aca- 
riciarla, pero en sentido inverso, de abajo hacia arriba, 
pero cuando llegue a aquellos pechos tan celestiales, me 
senti desfallecer. De amor, de angustia, de esperanza, de 
nueva vida, que se yo. Nunca mas he sentido una sensa- 
cion asi. Entonces, sin decirnos nada, nos tendimos un 
poco mas alia, donde el agua apenas lamia la arena, y 
ella prosiguio minuciosamente su clase de anatomia. La 
verdad es que a esa altura yo ya no precisaba mas leccio- 
nes y la cubri sin ninguna timidez, casi te diria que con 
descaro. Y mientras disfrutaba como un loco, recuerdo 
que pensaba, o mas bien deliraba: esta mujer es mia, 
esta mujer es mia. Cuando todo acabo, continuo besan- 
dome durante un rato. Luego se quito el reloj (precisa- 
mente este reloj) de su muneca y me lo dio. Mira, se ha 
detenido, eso quiere decir algo, guardalo contigo. Y yo, 
que siempre habia querido tener un reloj con numeros 
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romanos, lo puse en mi muneca, a ella le dije gracias y la 
bese otra vez. Entonces dijo: Eres lo mejor que me podia 
haber pasado, justamente hoy. Ahora me voy contenta, 
porque nos descubrimos y fue algo maravilloso, cno te 
parece? Si, maravilloso, pero a donde vas. Al mar, Tom, 
me voy al mar. Tu te quedas aqui, con el reloj que se ha 
detenido, y no digas nada a nadie. A nadie. Me beso por 
ultima vez y su lengua estaba salada, como si fuera un 
anticipo del mar que la esperaba. Empezo a caminar len- 
tamente, se metio en el agua y de inmediato fue rodeada 
por el coro de las olas, que cada vez se fueron encrespan- 
do mas. Ella siguio avanzando, sin nadar, dejandose lle- 
var, empujar, acosar violentamente por aquel mar que (lo 
pense entonces) era un viejo celoso, desbordante de ira y 
de lujuria. Un viejo que no la iba a perdonar y a mi me 
salpicaba como escupiendome. Y asi hasta que la perdi 
de vista, porque las olas, una vez que golpeaban en las 
rocas, regresaban con impetu y la llevaban cada vez mas 
lejos, mas lejos, hasta que por fin tome conciencia de mi 
abandono y empece a llorar, no como un muchacho de 
quince anos sino como un niho de catorce, sobre los des- 
pojos de mi brevisima, casi instantanea felicidad. Jamas 
aparecio su cuerpo en las costas de Mallorca, nunca supe 
quien era. Durante unos meses quise convencerme de 
que tal vez fuese una sirena, pero luego descartaba esa 
posibilidad, ya que las sirenas no usan relojes con nume- 
ros romanos. Bueno, creo que no usan relojes en general. 
Aun hoy, cuando voy de vacaciones a Mallorca, bajo 
siempre hasta la cala y me quedo alii, desnudo y a la 
espera, dispuesto a darle cuerda nuevamente al reloj no 
bien ella surja desde el mar, huyendole a las olas iracun- 
das de aquel viejo rijoso. Pero ya ves, en mi reloj de nu- 
meros romanos las agujas siguen marcando las once y 
cuarto, igual que hace diez anos. 
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LA VISPERA 



Hacia por lo menos veinte anos que Anibal Sastre co- 
nocia a Bernardo Giudice y Amanda Doria. Ni uno ni 
otra integraban el circulo mas o menos estrecho de sus 
amigos, pero Bernardo y el habian estudiado en el Elbio 
Fernandez (aunque Giudice era un ano mayor y en con- 
secuencia tambien habia regresado un ano antes) en tan- 
to que Amanda (Mandita para los allegados) era, y conti- 
nuaba siendolo, la mejor amiga de sus primas. Precisa- 
mente fue una de estas la que le informo que Mandita y 
Bernardo se casaban. El registro la noticia como un dato 
mas de la actualidad generacional. Nunca habia sido 
muy propenso al matrimonio, pero no tenia objeciones 
contra quienes voluntariamente se arrojaban al precipi- 
cio. Alia ellos, solia decirse frente al espejo que registraba 
su competente imagen de soltero en perpetua disponi- 
bilidad. 

La vispera de la boda se entero de que esa misma 
noche le daban a Bernardo Giudice la consabida despe- 
dida de soltero. No era suficientemente amigo como 
para que lo invitaran, de modo que no le dio a esa omi- 
sion la menor importancia. Por otra parte, se habia 
comprometido a asistir a un coctel que daban en la Em- 
bajada francesa, donde tenia no pocos amigos, asi que 
decidio concurrir. 

Llego cuando la reunion estaba bastante animada. 
Desde lejos detecto la presencia de Amanda (le llamo la 
atencion, pues recordo que esa noche era su vispera), 
saludada y felicitada, seguramente con motivo de su 
boda tan cercana. Amanda hablaba trances casi sin 
acento, con extraordinaria fluidez, y esa habilidad indu- 
dablemente le habia servido para granjearle amigos en- 
tre los miembros de la colonia. Anibal Sastre estuvo en 
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varias ruedas, whisky primero y luego champan en 
mano. Hablaron de Mitterrand, de Le Pen, del proximo 
Bicentenario de la Revolucion, del referendum sobre la 
Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado 
(oh la la, c'est un nom en trois volumes, bromeo un re- 
cien nombrado profesor del Lycee Frangais, y otro, mas 
veterano: Ce n'estqu'une periphrase). 

De pronto sintio en la nuca una mirada insistente, se 
dio vuelta y encontro, en el otro extremo de la sala, los 
ojos de Amanda Doria. Le hizo con la mano un saludo 
amistoso y decidio acercarse para felicitarla el tambien. 
Amanda estaba radiante, mas linda que de costumbre, y 
lo recibio con una sonrisa luminosa. En homenaje a los 
anfitriones, se besaron a la francesa, en ambas mejillas, 
y, como era previsible, Anfbal pregunto por Bernardo. 
Alia estara, dijo ella, en su despedida, espero que no me 
lo deterioren demasiado, a veces hay despedidas que son 
brutales. No te preocupes, dijo el, eso solo sucedia antes, 
la dictadura y la crisis nos han vuelto mas cautelosos y 
menos guarangos. Hablaron de la luna de miel (seria en 
Rio), de la linda casita que les habfan regalado los padres 
de Bernardo. 

De pronto Amanda se callo, Anibal se quedo por 
unos instantes sin tema, y entonces ella dijo: Aunque no 
lo parezca, estoy muy fatigada, ha sido una Jornada de 
muchas emociones. Anibal, 6te vendria muy mal llevar- 
me a casa? Por supuesto que no, vamonos cuando quie- 
ras, a mi tambien me cansan estas reuniones de com- 
promise Salieron sin hacerse notar y por separado. Ella 
espero en la puerta y a los cinco minutos aparecio 
Anibal con su Volkswagen. iTus padres siempre viven 
en la Aguada? Ella asintio. cY vos, donde estas ahora, 
desde que sos todo un ejecutivo? Acabo de comprar un 
apartamento en Pocitos, a dos cuadras de la Rambla. 
Que bien, dijo ella, me encantaria conocerlo. Por su- 
puesto, dijo Anibal, cuando vos y Bernardo regresen de 
Rio, lo combinamos y se vienen una noche. Ella le 
acepto un cigarrillo, dejo que el se lo encendiera y aspi- 
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ro ansiosamente el humo. iSerfa mucho pedirte que me 
lo mostraras hoy, ahora? dAhora? repitio Anibal, algo 
sobresaltado. Si, ahora, dijo ella, obstinada. Natural- 
mente, vamos. Ni el ni ella dijeron nada mas, cada uno 
sumido en sus cavilaciones. 

Cuando llegaron, Anibal abrio automaticamente la 
puerta del garaje, la ayudo a descender y entraron en el 
ascensor. Mientras subian, el espejo les devolvio la ima- 
gen de un Anibal bastante perplejo y una Amanda ner- 
viosa pero decidida. Ya en el apartamento, el dijo: 
Ponete comoda, iqueres un traguito? Si, para agarrar co- 
raje, dijo ella y se quito el tapado. El fue a buscar botella, 
hielo y vasos. Cuando regreso, Amanda estaba en el am- 
plio sofa, semitendida y sin zapatos. Anibal habia empe- 
zado a servir el whisky, cuando ella lo interrumpio: 
Sentate aqui, conmigo. El no vacilo en dejar la botella y 
seguir la sugerencia. 

Aunque a esta altura ya no se sorprendia de nada, se 
quedo con la boca abierta cuando ella le pregunto si la 
encontraba atractiva. Mucho, dijo, reponiendose, y hoy 
estas particularmente linda. Ella le toco suavemente la 
mejilla y dijo: Vos tambien me gustas. Todo estaba claro, 
asi que Anibal beso aquella mano con alianza y cintillo, 
luego atrajo lentamente a su duena, la beso ahora en los 
labios, todavia sin lujuria, pero esta comparecio de inme- 
diato ante la inequivoca respuesta de la otra boca. 

El brazo de Anibal investigo en la espalda de ella hasta 
que encontro la cremallera y fue abriendo el cierre. Ella 
se puso de pie para que el vestido resbalara hasta el sue- 
lo. No llevaba sostenes, asi que los pechitos quedaron a 
merced de las manos del hombre. Este la tomo en brazos 
y la llevo al dormitorio. Mientras se iba quitando su pro- 
pia ropa, y a pesar de la excitacion, que en cierta manera 
le complied el despojo de los pantalones, Anibal no con- 
seguia resolver el problema, por que conmigo y precisa- 
mente esta noche, a pocas horas de, etcetera. Pero el de- 
seo pudo mas que la cavilacion y lo acerco definitiva- 
mente a aquel cuerpo perfecto que, como pudo compro- 
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bar algunos minutos mas tarde, aun no habia sido estre- 
nado. 

Amanda aguanto lo mejor que pudo el dolor pertinen- 
te, y al final, solo al final, y debido en buena parte a la 
experimentada dulzura que el hombre imprimio a su vai- 
ven, pudo tambien ella disfrutar del festin. Mandita, de- 
cia el, yo no sabia, Mandita, sos barbara vos. Por fin el 
fue a buscar los postergados tragos y brindaron por el 
instante, tres hurras por el instante. Ella parecia tan feliz 
y el se sentia tan pletorico, que media hora mas tarde 
volvieron a hacerlo y ahora todo anduvo mejor, casi sin 
sufrimiento y con mucho placer. Despues ella dijo: Ya es 
tarde, tengo que irme, y empezo a vestirse. Tambien el. 
iTe llevo? Si sos tan bueno. 

Bajaron al garaje sin encontrarse con nadie, subieron 
al Volkswagen y, una vez en la calle, Anibal se dirigio ha- 
cia la Aguada. Durante el viaje, ella de vez en cuando le 
tomaba el brazo o, como ahora, le acariciaba la nuca. 
Todo estuvo estupendo, dijo ella. Si Mandita. Segura- 
mente te preguntaras por que lo hice. Si, me lo pregunto, 
pero no tenes por que explicarme nada. Ya se, pero voy a 
explicartelo. Despues de todo, tenes el derecho de saber- 
lo, d.no? Lo quiero mucho a Bernardo, pero siempre tuve 
la obsesion de no llegar virgen al sacrificio. cQue iba a 
pensar Bernardo de mi, si yo llegaba virgen? Pues, lo que 
se piensa en estos tiempos: que era una puritana, una 
pacata, una monjita. Ademas, hacerlo en la vispera no lo 
convierte en cornudo, lo que seria horrible, yo jamas lo 
haria. Y, por ultimo, quiero que, desde el comienzo, el 
sepa que no es mi descubridor, que no es mi amo. Anibal 
la miro, sorprendido y sonriente: cY se puede saber 
quien es tu descubridor, quien es tu amo? Ante el tonito 
presuntuoso, ella solto una carcajada: Tampoco vos, que- 
rido, porque no me negaras que, despues de todo, fui yo 
la que te use, con muchisimo gusto, lo reconozco, pero te 
use. 

Solo entonces Anibal se decidio a retirar con su propia 
mano y de su propia nuca aquella otra mano, suave, sen- 
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sual y voluntariosa, que a partir de ese instante dejo de 
ser la de Mandita para convertirse en la de Amanda 
Doria, inminente senora de Giudice. 



96 



Despistes y franquezas.p65 96 31/5/00,14:53 



TRUTH ON THE ROCKS 



Amilcar, viejo compinche: Te extranara recibir esta 
carta quilometrica, pero a alguien tengo que contarle mi 
historia y por algo sos mi amigo, <ino? Vos bien sabes que 
tecnicamente nunca he sido un borracho. Y eso esta ava- 
lado por un dato irrefutable: apenas me he mamado cin- 
co veces en mis cuarenta anos de vida. Y ademas he de- 
cidido que la quinta fuera tambien la ultima. Ahora bien, 
no te hagas ilusiones, esto no significa que no vaya a be- 
ber en el resto de mis dias y de mis noches, sino pura y 
exclusivamente que no volvere a ingresar en el estado de 
beodez. Sin embargo, mis papalinas han tenido en mi 
vida un caracter tan particular, que de algun modo quie- 
ro dejar constancia escrita de las mismas. Y te elegi a vos 
como filatelico de mis cuitas. 

Una de las razones por las que he decidido no embo- 
rracharme mas es que cuando sumerjo mi cerebro en al- 
cohol me vuelvo insoportablemente veraz. sea que me 
emborracho de verdad y tambien de verdades. Truth on 
the rocks. Y esa es una combinacion muy peligrosa. To- 
davia conservo, colgadito en la pared, aquel letrero que 
vos me conseguiste hace anos en el Rastro madrileno: 
Mas vale borracho conocido que alcoholico anonimo. 
Pero la decision esta tomada y tengo mis razones. Uno de 
los rasgos determinantes de mi alcoholismo profundo es 
que nunca adquiero aspecto de curda. Parezco completa- 
mente sobrio, pero no. Mi primera papalina de antologia 
fue causada por la indignacion, la dignidad ofendida y el 
amor por la justicia, todo junto, una suerte de salade 
niqoise de la moral privada. Tenia diecinueve anos y ju- 
gaba en El Torrente EC, de tercera o cuarta extra, no 
recuerdo bien. Mi puesto en el equipo era de back 
fierrero, como se estilaba antes y, con distinta nomencla- 
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tura, tambien se estila hoy. La verdad es que siempre fui 
ecologista, aun en mis definitorias zancadillas dentro del 
area, ya que el delantero en cuestion quedaba cuan largo 
era y algo quejoso, pero sin ninguna serial condenatoria 
en el tobillo zancadillado. iQueres creer que nunca me 
cobraron un penal? Yo habia desarrollado una tecnica 
impecable para que en ese santiamen en que cometia el 
desaguisado, arbitro y/o jueces de linea estuvieran miran- 
do hacia otra parte, no importaba cual. Si en cambio al- 
guno del trio me tenia en su mira, entonces me dejaba 
driblear sin problema. Digamos que hasta la proxima. 
Todo eso forma parte, como vos bien sabes, ya que has 
sido entrenador en Albania y en Bangladesh, de una tra- 
dicion no escrita pero no por eso menos real, del peloteo 
en el area chica. Ah, pero hubo un arbitro, un tal Gomez, 
que a mi me tenia caliente. No porque se comiera algun 
orsai o pitara un penal cuando solo habia sido 
dramaturgia del caido. Todo eso se admite. Lo que yo no 
le perdonaba era que lo hacia por guita. Justamente, en 
un partido que jugamos con el Gloria Celeste, verdadera 
final aunque todavia faltaban tres fechas, perpetro una 
de sus infamias a menos de un metro de este servidor. El 
flaco Robles, volante del Gloria, venia con la pelota casi 
sobre la linea, ya muy cerquita del banderin del corner, y 
entonces yo (que lo marcaba) vi, y el arbitro tambien, 
que la pelota se le iba como veinte centimetros al obol, y 
en consecuencia suspendi el asedio, pero aquel avivado 
siguio avanzando, quedo solo frente al golerito y se man- 
do el zapatillazo. Gol y punto. Protestas y punto. No le 
dije nada al Gomez, pero lo mire tan pero tan fuerte, que 
nada mas que por eso me expulso. Entonces empece la 
vigilancia. El juececito iba siempre al mismo cafe, de 
apelativo El Titan, y yo empece a marcarlo. Un dia en 
que el no me habia visto, al salir de Caballeros registre, 
con estos ojos, que recibia un fajo de billetes de manos 
del doctor Soca, que era presidente vitalicio del Gloria 
Celeste, bueno vitalicio hasta por ahi nomas porque al 
aho siguiente lo sacaron a patadas. Le deje tiempo a 
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Gomez para que introdujera su platal deshonesto en el 
bolsillo izquierdo del pantalon y luego regrese a mi mesa 
como si ellos no existieran. Sin embargo, dos dias des- 
pues fui nuevamente a El Titan (el Gomez estaba en el 
fondo, leyendo el diario) y me mande a bodega cuatro 
grapas con limon, una tras otra ipara agarrar coraje? 
puede ser, pero sobre todo para decirle cuatro verdades a 
aquel ganso. De modo que, acabada que fue la cuarta 
grapa, me levante como pude, me acerque a Gomez y le 
dije en voz alta: Oiga, podrido, a ver si no se vende mas, 
al menos cuando jugamos nosotros. Usted sabe mejor 
que nadie que la pelota habia salido al obol, ya que todo 
ocurrio al ladito suyo. El desgraciado no se inmuto, se 
quedo sentado, levanto la vista y murmuro, aparente- 
mente tranquilo: Es una opinion pero tambien hay otras, 
unos dicen que salio y otros que no, pero lo que yo qui- 
siera saber es por que dice que me vendf. cPor que? grite, 
en un tono tan alto que yo mismo me puse un dedo sobre 
los labios como pidiendome silencio. iPor que, eh? Pues 
porque hace unos dias, en este mismo cafe, pude presen- 
ciar como el doctor Soca le daba un fajo y usted se lo 
guardaba sin la menor alergia. Gomez no dijo nada, in- 
clino la cabeza como humillado y de pronto me di cuenta 
de que estaba llorando. Fijate vos si sere turro que me 
dio pena de aquel delincuente y hasta me arrepenti un 
poco de mi parrafo agraviante y me le acerque y hasta le 
puse la mano en el hombro. Fue entonces que de impro- 
viso concluyo el llanto y me encajo un pihazo verdadera- 
mente historico. Al parecer cai de espaldas. Digo al pare- 
cer porque cuando recupere el sentido estaba en la far- 
macia de la esquina y me hacian oler amoniaco. Despues 
de eso, Gomez, limpiada su honra con aquel pinazo pro- 
pinado a un pobre borracho (ergo: yo), siguio arbitrando 
y con los anos llego a Primera. Yo nunca mas pise una 
cancha. Y todo por ser veraz, alcoholicamente veraz. 

Mi segunda papalina tuvo lugar anos despues, cuando 
trabajaba en el importante estudio de Iturralde & Mora- 
les. Yo les conocia todas sus trapisondas, pero en general 
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me trataban bien y me pagaban decorosamente. Una 
manana me llamo Iturralde a su despacho y me dijo: 
Oiga, Soria, hoy viene un comerciante ingles, de nombre 
William Roberts, todo un senor que maneja capitales in- 
mensos, tanto propios como ajenos, y practicamente esta 
decidido a que lo representemos aqui, lo cual va a redun- 
dar en beneficio de todos, incluido usted, claro. Ni Mora- 
les ni yo podremos almorzar con el, en mi caso porque 
estoy citado en una Embajada para tratar otro asunto de 
importancia, y en el de Morales porque el pobre esta con 
gripe. Asi que le pido lleve, claro que con cargo al estu- 
dio, a Mr. Roberts a algun buen restaurante y lo entreten- 
ga, como usted sabe hacerlo, y le haga los gustos. Mire 
que chupa como dos esponjas, pero usted faciliteselo 
todo. Manana yo me encargare de el para concretar el 
negocio, pero hoy queda a su cargo la operacion simpa- 
tia. Y sonrio. En Iturralde la sonrisa es un equivalente del 
punto y aparte. O sea que al mediodia me fui a un Gran 
Restaurante con don William, quien resulto un british 
simpaticon e hijo de puta, digo esto ultimo con conoci- 
miento de causa, ya que con el pretexto de su vocacion 
bebedora, me convirtio a mi tambien en esponja. Y, 
como siempre, me vino la fiebre de la verdad. Truth on 
the rocks. Carajo. Cuando coincidiamos en el tercer 
whisky, el estaba campeon y yo vicecampeon. Pero mien- 
tras que el tragaba suave y dejaba una pregunta envene- 
nada sobre mi plato, yo en cambio tragaba fuerte (a ve- 
ces no sabia si el ruido era mio o del ventilador) y dejaba 
respuestas inocentes sobre el suyo. Que mania la verdad, 
ci.no? Lentamente, sin tartamudear (el si tartamudeaba) 
ni toser (el si tosia) ni estornudar (el tampoco estornuda- 
ba), con la pulcritud de un veterano locutor de la BBC 
(porque hablabamos en ingles, por algo hice seis anos en 
el Anglo), le fui pormenorizando la historia real de chan- 
tajes, contrabandos, coimas, estafitas, cheques sin fondo 
y otras menudencias, que conformaban el historial clan- 
destine de los patrones mios y eventuales representantes 
suyos. Mientras tanto, el me estimulaba con envidiable 
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pericia, y tras regar las brochetas con tinto y el salmon 
con bianco, dejaba caer preguntitas adicionales que yo 
satisfacia con respuestas no menos adicionales. La cuen- 
ta fue fenomenal, pero yo habia traido suficiente dinero 
del estudio. Como corolario, don William me dijo que 
nunca olvidarfa este almuerzo y me entrego una tarjeta 
con sus senas en Birmingham. Al despedirnos, me abra- 
zo como a un hijo y elogio mi acento de la BBC. Corola- 
rio II: nunca mas fue visto en el territorio nacional ni en 
sus alrededores. Tampoco yo volvi a ver ni a Iturralde ni 
a Morales, pues el british, antes de partir, les hizo una 
llamada demoledora desde Carrasco, gracias a la cual, se 
supone, yo quede como la mierda. sea que me despi- 
dieron poco menos que a tiros de bombarda y sin indem- 
nizacion alguna. cQue otra cosa podia esperar de aque- 
llos necios? 

La tercera papalina tuvo lugar muchos anos despues, 
en mi entonces hogar dulce hogar. Yo ya habia progresa- 
do bastante. Creo que esa parte de mi curriculum la co- 
noces. Para refrescarte la memoria electronica: era sub- 
gerente de una fabrica de heladeras, cuya marca no men- 
ciono para no caer en la propaganda epistolar (nunca ha 
servido de nada). Concretando: Elisa y yo celebrabamos 
esa noche nuestros cinco anos de casados. Ella habia 
traido una botella de whisky, etiqueta negra (por las mis- 
mas razones antes citadas, no menciono la marca), y 
podes suponer que yo no iba a tener la indelicadeza de 
no brindar con ella. El problema no fue que brindaramos 
una o tres veces. El problema fue que nos tomamos toda 
la botella, con etiqueta negra y todo. Truth on the rocks. 
Cuando terminabamos una copa y nos serviamos otra, 
echando cada vez mas whisky y menos cubitos, yo me 
temia que esa noche iba a terminar diciendo verdades. El 
whisky recorria mi cuerpo (por dentro, ceh?) como un rio 
de sinceridad. Nos besabamos, nos abrazabamos, nos 
volviamos a besar, recordabamos tal o cual anecdota de 
nuestra amorosa vida en comun, y cuando ya estaba 
todo listo para acudir al lecho, que nos esperaba com- 
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prensivo, con sus sabanas recien estrenadas, preparado 
para que alii sonaran los tiernos cascabeles de nuestro 
bien entrenado erotismo (cque te parece la metafora, co- 
lega?), justamente entonces la verdad empezo a salirme 
en incontenibles bocanadas. Cuando le dije, solfcito y 
lleno de carino, a mi recien encuerada esposa, que no 
tenia dudas de que su adorado cuerpecito era infinita- 
mente mas hermoso que el de todas las mujeres con las 
que habia hecho el amor en los ultimos cinco anos, ella 
no parecio advertir el maravilloso e infrecuente elogio 
que le estaba brindando, de modo que encogio sus 
esplendorosas piernas, como si en vez de ocultarme las 
mieles de su sexo estuviera mas bien defendiendo Dien 
Bien Phu o el Alcazar de Toledo, y simplemente se dispu- 
so a escucharme, sin que de sus labios se borrara la son- 
risa. Y yo, borracho de whisky y de verdades, inconteni- 
blemente veraz y avasalladoramente honesto, le fui ha- 
blando de Monica y nuestro encuentro casi casual en Rio 
(viaje de negocios), de Alicia y nuestro brevisimo idilio 
en un lugar tan poco internacional como Durazno, de mis 
furtivas intimidades con Rosita (en este caso concreto 
habia un agravante: era su mejor amiga), de mi agrada- 
ble semana en Mar del Plata (Congreso de Ejecutivos 
Refrigeradores) con su modista Valeria, siempre dejando 
constancia (porque yo era veraz) de que ninguna de esas 
buenas feminas podia mostrar un cuerpo tan perfecto 
como el suyo. Cuando solo me quedaban dos nombres 
en la lista, adverti de pronto que Elisa estaba cada vez 
menos desnuda, aunque enseguida me di cuenta de que 
en realidad se estaba vistiendo. Tuve conciencia de que 
se habia puesto todo: ropa interior, vestido, medias, za- 
patos, collares, reloj y hasta una solida cartera de cuero 
de cocodrilo. Justamente, de esta solidez tuve comproba- 
cion inmediata, ya que fue un horrible carterazo el que 
me abollo la nariz de manera alevosa. Cuando, tras el 
portazo de rigor, adverti mi condicion de abandonado y 
la sangre empezo a derramarse sobre mi boca, crei perci- 
bir que en aquel manantial no solo habia hematies sino 
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tambien verdades, bochornosas verdades y algunos 
decilitros de scotch etiqueta negra. Resumiendo: el divor- 
cio demoro dos anos, ya que a Elisa no le fue facil conse- 
guir testigos de mis adulterios (ni Rosita ni Valeria acce- 
dieron a serlo) y mucho menos de mi presunta inclina- 
cion (por otra parte, tan esporadica) a la bebida. Lo que 
Elisa no comprendio fue que yo la queria entranable- 
mente y que todos aquellos insignificantes deslices solo 
habian sido scherzi, oberturas, preludios, divertimentos 
en fin, nunca comparables a la gran sinfonia amorosa 
que durante cinco anos habia tenido lugar entre su cuer- 
po y el mio. No necesito aclararte que no me emborrache 
para consolarme. Simplemente me resigne y me autofla- 
gele con una prolongada abstinencia erotica. Una sema- 
na o algo asi. 

La cuarta papalina sucedio no hace mucho y fue en 
una despedida de soltero. Te aseguro que yo le habia to- 
rnado cierto panico a la verdad alcoholica, ya que siem- 
pre me habia traido malas consecuencias. Cada vez que 
me habia emborrachado, la necedad de mis projimos pa- 
saba sobre mi veracidad como un bulldozer. Y eso me 
habia alejado del alcohol y su verdad anexa. Pero en la 
despedida de Arturito, la cosa fue con vino tinto, y tal vez 
por eso no me fue tan mal. Ya estabamos en la peligrosa 
curva de los chistes verdolagas y de las burlas sangrien- 
tas sobre noches de bodas en general. Todos teniamos un 
aliento a bodega que daba asco. La diferencia consistia 
en que los otros estaban borrachos solo de vino, y yo en 
cambio de vino y de verdad. Cuando capte que se reian 
del pobre Arturito haciendo los mas delirantes y abusivos 
pronosticos acerca de su Noche, se me ilumino la sesera, 
pense debo defender a mi amigo, y entonces dije en voz 
alta (cuando me emborracho subo siempre el volumen), 
Arturito, no sera para tanto y si no pedile informes a 
Fermin, que a tu noviecita el la conoce bien. Fijate que 
solo dije eso, ni siquiera agregue que la conocia en el 
sentido bfblico. Bueno, se hizo un silencio, no dire de fu- 
neraria sino mas bien de nosocomio (primeros auxilios). 
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Fermin y Arturito estaban frente a frente, solo separados 
por platos, fuentes, botellas, copas, etcetera, que en po- 
cos segundos pasaron a ser ex platos, ex fuentes, ex bote- 
llas, ex copas, ex etcetera. Lo peor fue que Fermin puso 
cara de culpable (claro, lo que yo habia dicho era riguro- 
samente cierto) y como Arturito, que es buen amigo mio, 
sabia que mi borrachera y la verdad siempre fueron her- 
manitas siamesas, ni uno ni otro se ocuparon de mi, que 
en realidad solo habia cumplido el papel de vox populi 
vox Dei, y ahora habia pasado a ser el espectador privile- 
giado de un round que podia ser definitorio. Fermin ha- 
bia tornado precautoriamente una botella por el pico, 
pero el pinazo de Arturito lo envio al piso con botella y 
todo. Ademas, el novio salto por sobre la mesa (ni te 
cuento lo que fue aquel estropicio) y trato de seguir 
amasijandolo en el suelo, pero Fermin, aun en su vuelo 
privado, habia seguido aferrado a su improvisada arma 
defensiva, de modo que estuvo en condiciones de propi- 
narle a Arturito un botellazo en plena testa, con lo cual el 
casorio quedo primero en suspenso y luego definitiva- 
mente cancelado, ya que cuando la novia se entero de 
que habia sido el leitmotiv de la despedida, dijo que des- 
pues de esa verguenza y de esa calumnia (mejor se hu- 
biera quedado en lo de verguenza) nunca nunca jamas 
se casarfa. En realidad, como vos seguramente recorda- 
ras, se caso seis meses despues con un turista yanqui que 
se la llevo a Massachusetts. Con Arturito seguimos sien- 
do amigos, porque cree que con mi alcoholica verdad lo 
salve de un via crucis. Fl dice esas cosas porque es muy 
catolico. Y aqui me ves ahora, sobrio para siempre. 

Ah, pero me falta contarte la quinta y ultima, que es la 
principal. Me la pesque en mi casa, solitos la botella y yo. 
Lo hice adrede, calculadamente, sabiendo ademas que 
seria la ultima. Por eso, debido a la importancia del even- 
to, elegi un Chivas (propaganda postal, pero ya no me 
importa). Y fui empinando, copa tras copa, truth on the 
rocks una vez mas. Cada veinte minutos me miraba en el 
espejo, a fin de ir detectando mi progresion (en realidad, 
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mi ultima fuga) hacia la verdad. Estaba vestido de oscuro 
y con corbata. La cosa iba en serio. Cuando yo mismo 
dictamine que estaba listo, levante el tubo del telefono, 
marque el numero de Elisa, of su voz tan amada, le dije 
Elisa soy yo, por favor te pido que no cortes. Estoy borra- 
cho, me emborrache pura y exclusivamente para que me 
creas, para que sepas que te digo la verdad y ademas te 
juro, con mi mano puesta sobre la Crencha Engrasada, 
de Carlos de la Pua, que nunca mas me emborrachare. 
Elisa, te quiero, te adoro, sos lo que mas quiero en mi 
vida, Elisa volve conmigo, te extrano una barbaridad, si 
no volves conmigo se que me va a venir un infarto o un 
tumor o una hemiplejia o algo asi, Elisa te quiero, te ado- 
ro, etcetera. En el otro extremo del cable se produjo un 
silencio profundo, significativo, espiritual, que se yo, en 
realidad un silencio del carajo. Y yo temblando, sabiendo 
que en ese silencio se jugaba mi vida. Al final sono su 
voz: Te creo, te creo porque estas borracho y se, por 
amarga experiencia, que en esas circunstancias decis la 
verdad. Yo tambien te adoro, vos lo sabes. Pero te creo 
con una condicion: despues de esta vez, nunca mas me 
digas la verdad. Te lo juro, Elisita, por eso te prometo que 
nunca mas me emborrachare. Al alcohol puedo sobrepo- 
nerme pero a la verdad no. Entonces ella dijo querido y 
yo dije Elisita y no sigo contandote porque su telefono y 
el mio quedaron todos babeados de amor. Asi que ya lo 
sabes todo, Amilcar. Soy por fin otro hombre, como te 
dire, sobrio y mentiroso, dispuesto a comenzar una nue- 
va vida. Elisita, que esta a mi lado, tambien te manda 
recuerdos. Gracias por la paciencia y un fuerte abrazo. 
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MAISON LUCRECE 



Oiga, che — me dijo Medardo Robles, a eso de las dos 
de la madrugada, en el Cafe y Bar La Redoblona, mien- 
tras empinaba despacito su quinto o sexto espinillar — , 
cpor que no escribe un cuento sobre las putas de mi pue- 
blo? Hasta le doy el titulo: Las cortesanas de San 
Pascual. cLQue le parece? Ojala tuviera yo ese don para 
tentar personalmente la empresa. Mire, viejo, estoy tan 
seguro de que nunca lo escribire, que le voy a regalar los 
datos esenciales. Tomelo como una prueba de amistad, 
que en estos tiempos no es poca cosa. Usted sabe que yo 
soy del Litoral, de un pueblo ni grande ni chico, ni repre- 
sentative ni insignificante, pero si muy especial: San 
Pascual, mas bien conservador y bastante ilustrado. Ffje- 
se que un profesor de liceo (porque tenemos liceo, que se 
cree) consagro varios anos de su fecunda vida a coleccio- 
nar nombres de escritores oriundos de San Pascual y en- 
contro nada menos que quince poetas y nueve prosistas. 
Por supuesto, todos terminaron yendose a Montevideo. 
Ahora bien, yo creo que un caso como el de nuestras 
hetairas (ivio que fino?) solo pudo darse en San Pascual, 
ya que es un pueblo que siempre tuvo su cultura propia y 
nunca necesito que los sabihondos de la capital vinieran 
con sus chacharas patriarcales a ensenarle atajos o reco- 
vecos artisticos. Alii la gente escucha en silencio y por lo 
comun no hace preguntas. Claro que cuando las hace, el 
conferenciante empieza a tartamudear. Recuerdo aquella 
vez que nos visito un poeta de corbata jaspeada y camisa 
rosa y diserto largamente en el Club Social sobre El In- 
fierno del Dante y la estructura de la violencia. Habia 
pedido un pizarron y alii escribio, antes de empezar la 
conferencia: Umano, Spoglia, Rinnova, agregando que 
esos eran los tres estados del alma, correspondientes al 
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infierno, el purgatorio y el paraiso. Y luego, tras una hora 
de sesudas explicaciones, concluyo diciendo que el gran 
personaje dantesco era Francesca de Rimini, a la que de- 
finio como Primera Mujer del Mundo Moderno. Tras los 
discretos aplausos de rigor, se ofrecio a contestar pregun- 
tas del auditorio. Y entonces el pelado Freirias dijo que el 
no tenia preguntas pero si un par de observaciones: a) 
que en el primer estado del alma, escrito en el pizarron, 
umano, faltaba la hache; b) que, en su modesta opinion, 
la Primera Mujer del Mundo Moderno no era esa tal 
Francesca sino Dona Luisa (propuesta recibida con una 
salva de aplausos), que habia parido diecisiete veces y 
todos sus hijos estaban vivos y trabajaban en San 
Pascual, y c) que estaba dispuesto a escuchar los argu- 
mentos del disertante en defensa de la tal Francesca y 
luego el expresaria los suyos en apoyo de Dona Luisa. 
Despues de aclarar que habia puesto umano sin hache 
porque asi se escribe en italiano, el pobre conferenciante 
trato de evadirse aclarando que la opinion sobre Fran- 
cesca de Rimini en realidad pertenecia al destacado criti- 
co y poligrafo italiano Francesco de Sanctis, pero el pela- 
do Freirias le pregunto amablemente por que entonces la 
habia dado como propia. sea que Doha Luisa gano 
por abandono. Le cuento esto simplemente para que lis- 
ted asimile que a la gente de San Pascual no era posible 
intimidarla con erudiciones varias. En todo caso, respeta- 
ba la sabiduria, pero solo cuando esta era expresada con 
modestia. Entrando ahora en nuestro tema, empiezo por 
sehalarle que en las afueras del pueblo estaba (y sigue 
estando) la que entonces era la unica casa de dos plan- 
tas, que, con su lindo cartel Maison Lucrece, anunciaba 
la presencia de un burdel con caracteres propios. Su fun- 
dacion se remontaba al aho 1919, cuando Madame 
Lucrece habia recalado en nuestro pais como una miste- 
riosa secuencia de la Primera Guerra Mundial, imponien- 
do desde el vamos a sus pupilas un estilo pluralista, casi 
ecumenico, que fue mantenido por la Maison aun des- 
pues de la muerte de su fundadora, acaecida en 1939, 
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curiosamente dos dias antes de que la Wehrmacht inva- 
diera Polonia. sea que aquella ilustrada embajadora de 
Eros (asi la llamo en cierta ocasion el diputado Inclan) 
cubrio casi exactamente nuestro periodo de entreguerras. 
Su norma basica era: Debeis entender, senoras mias, que 
este no ha de ser un lugar de perdicion sino de hallazgo. 
Es fundamental que aqui se sientan comodos, y hasta fe- 
lices, desde el boticario hasta el juez de paz, desde el es- 
tanciero hasta el comisario, desde el rematador hasta el 
cura parroco. Fue Madame Lucrece la que trajo consigo 
la cultura. Cada una de las muchachas tenia su biblio- 
tequita en su aposento de trabajo, y en los espacios li- 
bres, es decir cuando todavia no habian llegado los hues- 
pedes consuetudinarios o ya habian abandonado aquel 
lugar de sano esparcimiento, Madame Lucrece celebraba 
con sus pupilas verdaderas mesas redondas sobre temas 
directa o vagamente culturales. Usted se estara pregun- 
tando como una mujer de esa categoria habia elegido, 
para un menester en el que evidentemente era experta, 
venir a enterrarse en un oscuro villorrio de un pais de 
sexo tan frugal como el nuestro. Le confieso que yo se lo 
pregunte, al final de una noche en que habiamos 
intercambiado criterios sobre Schopenhauer, las presun- 
tas bases cientificas del simbolismo y las influencias que 
pudo tener en Freud el metodo catartico de Brener. Y su 
tajante y reveladora respuesta fue que, en la esfera tan 
inestable de la sexualidad marginal, siempre habia prefe- 
rido la rustica candidez a la pericia metropolitana, y en 
ese sentido los suburbios de lo rural, mas aun que lo rural 
propiamente dicho, le parecfan el medio mas apto para 
llevar a la practica su cismatica hipotesis. Y aqui quiero 
agregarle otro detalle: en San Pascual todos nos hemos 
tratado siempre de usted. Lo atribuyo a una extrana ad- 
miracion por el mundo anglosajon, donde el tuteo no 
existe o a lo sumo lo reservan para chamuyarle a Dios. 
Pues bien, como una serial inequivoca de la capacidad 
de adaptacion de Madame Lucrece, le dire que en la 
Maison nadie tuteaba a nadie, y menos aun lo trataba de 
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vos. Esa norma establecia un peculiar estilo en las rela- 
ciones humanas, tanto en las vestidas como en las en 
cueros. Otro detalle era que las chicas, mientras llevaban 
a cabo la ceremonia erotica, se dedicaban tambien a la 
lectura. Recuerdo que mi sorpresa fue mayuscula cuan- 
do, reciente acolito de aquella cofradia, me encontre con 
que Augusta, mi elegida inaugural, hojeaba con interes 
un ejemplar de las Selecciones del Reader's Digest mien- 
tras yo trataba de demostrar mi hombria. Despues supe 
que las demas juzgaban que Augusta no tenia una buena 
formacion. Hasta para un burdel, el Reader's Digest sig- 
nificaba poca cosa. Con el tiempo fui conociendo los 
gustos de las demas. Renata dejaba que uno le hiciera el 
amor mientras ella leia Fortunata y Jacinta; Maruja se de- 
dicaba a Romain Rolland; Colette admiraba (chocolate 
por la noticia) a Colette; Brunildita, a Thomas Mann. 
Quiza a usted le parezca extrano, pero hoy puedo confe- 
sarle que nunca, a todo lo largo de mi agitado curricu- 
lum, pude alcanzar un orgasmo tan refinado, enriquece- 
dor y sabroso como cuando cumpli mi calistenia erotica 
en la Maison Lucrece con una puta esplendorosa, de car- 
nes tibias y labios como dagas, que se llamaba Ondine: 
mientras con la mano izquierda demostraba un increfble 
conocimiento de la piel masculina y de la hiperestesia de 
sus minimos poros, con la derecha iba pasando morosa- 
mente las paginas de las Confesiones de San Agustin. 
iQue le parece? Bueno, confio en haberle asesorado con 
esmero. Le di el tema, el ambiente, la singularidad de 
aquel quilombo de ordago, los rasgos asombrosos de su 
fundadora. Ahora solo le falta hacer el cuento, pero no 
me va a negar que eso es lo mas facil. Solo un detalle 
mas. the parece mucho atrevimiento si le pido que, 
cuando lo escriba, se lo dedique a este humilde servidor? 
Para darme dique isabe? con las chicas actuales. Admito 
que de vez en cuando todavia me alcanzan el animo y las 
hormonas para darme una pasadita por San Pascual, y 
por supuesto les hago la visita de rigor. Lamentablemen- 
te, ahora leen a Bukovski. Comprendera usted que no es 
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lo mismo. Quien va a comparar los rudimentos venereos 
de Bukovski con el erotismo culposo de las Confesiones, 
en especial el de aquellos trozos en que el celebre obispo 
y doctor de la Iglesia nos transmite el cenagal de su con- 
cupiscencia y la inquietud tenebrosa del amor impuro 
(sic). Quien va a comparar ceh? Y ya termino. A modo 
de estrambote de este soneto costumbrista, le regalo una 
verdad como un puno: hay que ser un santo si se quiere 
alcanzar de veras la lujuria. 
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VAIVEN 



Veni a dormir conmigo: 
no haremos el amor, el nos hara. 

JULIO cortAzar 



Como casi siempre, al descubrirse, el desnudo y la 
desnuda se asombran de sus desnudeces. Como casi 
siempre, estas son mejores que las de la memoria. Por 
supuesto, son jovenes. El es el primero en quebrar el en- 
cantamiento y la inercia. Sus manos se ahuecan para 
buscar y encontrar los pechos de ella, que al mero con- 
tacto lucen, se renuevan. Entonces, acariciando persua- 
sivamente entre indice y pulgar los extremos radiantes, el 
dice o piensa: "No es que carezca de sentido de culpa, 
pero la verdad es que no me atormento. Las sensaciones 
llegan y se van, son aves migratorias, y cuando vuelven, 
si vuelven, ya no son las mismas. Se fueron frescas, es- 
pontaneas, recien nacidas, y regresan maduras, inevita- 
blemente programadas. Entonces, 6a que ahogarse en el 
deber? El deber, al igual que el dolor (io sera otra filial 
del dolor?), es un cepo. Esto hay que saberlo de una vez 
para siempre, si queremos que su gesto amargo, rencoro- 
so, no nos sorprenda o nos frustre". 

El niho, calato como un angel pero sin alas, inocente 
de supropia inocencia, camina por la playa desierta 
y madrugona, hundiendo cautelosamente sus pies, 
todauia rosados, todauia frios, en esa cambiante fron- 
tera que separa la arena de la olita. Descubre un 
tibio placer en ese gesto neutro, misterioso, que lame 
sus tobillos. No reflexiona. Simplemente disfruta. El 
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mar no tiene para el ni pasado ni futuro. Es tan solo 
una lengiieta que uiene a acariciarlo, a darle bienue- 
nidas. Y el corresponde y sonrie, a veces hasta rie 
con breves carcajadas. En realidad, juega consigo 
mismo y con el mar. Y todauia no sabe que este no 
se entera, todauia ignora que el mar es de una indi- 
ferencia insoportable, que el mar es la unica tumba 
mouil, que el mar es la muerte en estado de pureza. 
En ese punto, el nino se detiene y ue a la niha. 

Las colonizadoras manos de ella acarician la coloniza- 
da espalda de el, y empiezan a invadirlo, a abrazarlo, a 
tenerlo. Entonces ella dice o piensa: "Todo eso lo se. Y 
sin embargo, en mi hay una vocacion de permanencia, 
que, por otra parte, nunca he visto cumplida. Es obvio 
que el futuro esta lleno de amenazas, de riesgos, de inse- 
guridades, pero yo creo (de creer en y de crear), para mi 
uso personal, un cielo despejado. De lo contrario, el goce 
se me gasta antes de tiempo. Vos te aferras al instante, 
ese es tu estilo. Mi instante, en cambio, quiere ser prologo 
de otro, aunque lo mas probable es que luego ese otro 
instante no comparezca. Algo o alguien puede matar mi 
futuro, pero quiero que sepas que mi futuro no es sui- 
cida". 

Lejos, en terminos infantiles, pero bastante cerca en 
cualesquiera otros, la nina calata como otro angel 
pero tambien sin alas, uiene a su encuentro por la 
arena que aqui y alia se alza y uuela gracias al aire 
matinal y marino. No se atreue todauia a pisar el agua, 
solo permite que la arena liuianisima suba y bajepor 
entre los finos dedos de sus pies breuisimos. Alia 
arriba, entre pinos y eucaliptus, estan las casas de 
los padres, los tios, los adultos en fin, que todauia se 
reponen de la fiesta de anoche. Al igual que el nino, 
tampoco ella reflexiona. Apenas si siente una repen- 
tina curiosidad por esa imagen rosacea que se acer- 
ca (o tal uez es ella la que se ua acercando, 60 seran 
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ambos?) y le vienen ganas de hacerle una serial, un 
saludo, un signo. La nina abre los brazos y ve que la 
imagen rosacea tambien abre los suyos. Entonces se 
forma en sus labios una sonrisa primaria, en sole- 
dad, tan espontanea como autosatisfecha. 

Ahora la boca del hombre se ha detenido en la oreja 
de ella y opta por pensar o decir: "iSabes una cosa? Tu 
oreja no siempre esta desnuda. Solo lo esta cuando vos 
lo estas. Me gusta tu oreja desnuda, tal vez como una 
consecuencia de que me gustas asi, como estas ahora. 
Despues de todo, tenes razon: el instante es mi estilo. Es 
alii que lo juego todo. No ahorro disfrutes para vivir de 
esa renta en la tercera edad. Beso tu oreja como si nunca 
hubiera besado otra oreja. Por eso tu oido escucha estas 
palabras que nunca escucho antes. Ni dije o pense antes. 
El amor no es repeticion. Cada acto de amor es un ciclo 
en si mismo, una orbita cerrada en su propio ritual. Es, 
como podria explicarte, un puno de vida. El amor no es 
repeticion" . 

El nino y la nina se han ido acercando y se detienen 
cuando apenas un metro los separa. O ya no. Por- 
que la nina auanza una mano hasta posarla en el 
hombro del nino, y nota que es un poco mas alto 
que el hombro de ella. "6C6mo te llamas?", dice el 
para de alguna manera expresar el gusto que le da 
aquel contacto. "Claudia, 6y vos?" "Marcos." El con- 
sigue suficiente coraje como para que su brazo de- 
recho tambien auance hacia el brazo izquierdo de 
Claudia. "6Siempre venis a la playa?" , pregunta el. 
"No, pero desde ahora vendre todos los dias. " Mar- 
cos siente que esta conmovido y Claudia ve que el 
se sonroja. Tambien ella se sonroja, pero por solida- 
ridad. Durante la pausa, ambos se miran en lo que 
son y en lo que difieren. Claudia dice, todavia ino- 
cente de su propia inocencia: "6Que tenes ahi?" . Y 
se lo toca. Es un contacto leve, pero Marcos experi- 
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menta la primera alegria importante de sus seis anos 
de uida. 

La mujer mueve la cabeza hasta que sus labios rozan 
los de el y entonces dice o piensa: "Ya lo ves, has repeti- 
do que no es repeticion. Y eso quiere decir algo. Digamos 
que es y no es. Todo es verdad. A mi, por ejemplo, me 
gusta repetir el amor, aunque reconozo que cada fase tie- 
ne un final distinto, una bisagra original que la une con la 
fase que vendra. La repeticion esta en el comienzo y es 
como un eco, un recordatorio de la piel. A mi siempre me 
enternece recordar tu piel, pero sobre todo que tu piel 
me recuerde tu piel. No tengas miedo, en el amor (al me- 
nos, en mi amor) la repeticion no se vuelve rutina. El 
acto mecanico, ffsico, puede (o no) ser igual o semejante, 
pero tu cuerpo y mi cuerpo nunca son los mismos. El 
sexo que hoy vas a ofrecerme no es el mismo del sabado 
pasado ni sera, estoy segura, el del proximo martes, y el 
surco mio que lo reciba tampoco es ni sera el mismo. El 
amor es y no es repeticion". 

El veterano ha tenido un sueno fragil y bastante 
mas joven que sus anos reales. Mira el reloj en la 
mesa de noche y son las tres de la madrugada. A su 
lado la veterana duerme y sonrfe, y es una sonrisa 
que el no le ve desde hace tiempo. El calor se intro- 
duce a traves de las persianas. Tambien entra el mi- 
do de la discoteca de la planta baja. El veterano 
aprovecha el oasis del insomnio para evaluar su 
propia desnudez. Las varices lo insultan y el se re- 
signa. Las articulaciones se quejan y el quisiera 
aceitarlas, pero ya no viene aceite para tales bisa- 
gras. A su derecha, la sabana de ella se ha desliza- 
do al piso y el tiene ocasion de comprender una vez 
mas ese cuerpo conocido y contiguo. Ella eleva un 
brazo para apoyar o medir su propia cabeza y el 
mechon canoso se confunde con la blancura de la 
almohada. El acerca su mano, sin tocarla aun, y 
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ella permanece inmovil, con los ojos cerrados, des- 
pierta. El retira su mano. Alia abajo, la discoteca es 
como otro reloj: marca el tiempo, lo desvela y re- 
vela. 

El se aparta un poco para mejor unirse, o sea para que 
sus manos, y de a ratos sus labios, puedan ir recorriendo 
colinas y hondonadas, rincones y llanuras. La piel de ella 
alternativamente se eriza o se abandona, en tanto que 
alia arriba la boca se entreabre y los ojos comienzan a 
cerrarse. Entonces el piensa o dice: "cLComo voy a pro- 
gramar o a calcular el amor de manana o pasado, si ten- 
go aqui esta concreta recompensa (o castigo) que sos 
vos, hoy? No te engano si en este momento te confieso 
que te quiero toda, cuerpo y alma y alrededores, pero 
cLpara que voy a hacerle descuentos a este deleite pro- 
nosticando que sentire el martes o el jueves? Si aparto mi 
mirada de tu vientre humedo y contemplo alia enfrente el 
muro bianco, o mas alia, si trato de vislumbrar el tallado 
infinito, me encontrare inexorablemente con esa ultima 
viga que es la muerte, y esta es, por definicion, el no- 
amor. cCdmo no preferir mirarte a vos, que sos la vida o 
por lo menos una de sus mas incitantes imitaciones?" 

La veterana siente que algo o alguien se inmiscuye 
en su sueno y entonces se dispone trabajosamente 
a abrir sus ojos. Alii, a su izquierda, esta la mirada 
de el. Le pregunta si no puede dormir, y el responde 
que si puede pero no quiere. Ella comenta que, 
para la estacion, esta es una noche demasiado ca- 
lurosa y que el ruido de abajo parece inacabable. El 
asiente y luego dice: "Manana se cumplen veintio- 
cho anos, ite acordas?". Ella no hace comentarios, 
salvo con el ceno, que se encoge y se estira, vaya a 
saber por que. El inicia otro lento recorrido con 
su brazo. Ella no lo mira pero intuye que el brazo 
esta viniendo. Cuando este se detiene a pocos cen- 
timetres de su rostro, ella acerca su cabeza hasta lo- 
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grar que su mejilla descanse sobre la palma que se 
ofrece. 

Hay un silencio calido, inexpugnable, que envuelve 
los dos cuerpos. De pronto, el hombre decide apoyar su 
oido sobre el poderoso ombligo de la mujer. Es como si a 
traves del omphalos, esa cicatriz generica, esa boca 
muda, la mujer murmurara o vibrara en el oido del hom- 
bre: "Quisiera tenerte siempre, pero me resigno a tenerte 
hoy. Quiza la diferencia resida en que mientras tu goce es 
explosivo, fulgurante, el mio, que acaso es mas profundo, 
tiene ojeras de melancolia. No puedo evitar prever desde 
ahora, junto al buen azar de tenerte, el anticipo de la 
nostalgia que sentire cuando no estes. Ya lo se. Demasia- 
do lo se. Todo esta claro. Todo estuvo claro desde el va- 
mos. Pero que me resigne no incluye que te mienta. Y 
esto que yo, ombligo, dejo en vos, oido, es para que algu- 
na vez te zumbe y al menos te preguntes que sera ese 
zumbido". 

El veterano siente el otro cuerpo. No como antes, 
poro a poro, pero lo siente. Ambos saben de memo- 
ria que cuenca de ella se corresponde con que alto- 
zano de el. Encajan uno en otra, otro en una, como 
si conformaran un paisaje clasico, de postal o mu- 
seo. Solo que antes eran paisajes del ultimo Van 
Gogh y ahora son del primer Ruysdael. El demora 
en encenderse y ella lo sabe pero no se impacienta. 
El mensaje de la discoteca se filtra implacable por 
entre las persianas. La humedad de la madrugada 
los remite a otros otonos. El sabe que aqui no vale 
rememorar la pasion como quien recorre un viejo 
codice. Pero esa misma distancia lo conmueve y 
percibe por fin que esa filtrada emocion es la lega- 
taria, la penultima Thule, el corolario normal de la 
pasion antigua. Solo entonces se siente crecer. Solo 
entonces ella siente que el crece. 
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Ni el desnudo, ni la desnuda oyen campanas. Eso pa- 
saba antes, en las fabulas familiares de las abuelas o, mas 
candidamente, en alguna marchita pelicula de Burguess 
Meredith. Estos de ahora escuchan truenos lejanisimos, 
bocinas de ansiedad, ambulancias que aullan, rock en 
ondas y, mas confidencialmente, labios que se disfrutan, 
comunion de salivas. La mujer se estira en toda la exten- 
sion de su piel sabrosa, abre brazos y piernas, tal como si 
se desperezara pero mas bien perezandose. Siente que la 
boca del hombre va ascendiendo a su boca y cuando por 
fin cada lengua se encuentra con su projima, ambas pro- 
ponen o resuelven o gimen: "Que importa si es o no re- 
peticion, que importa si es prologo o desenlace. Esta- 
mos. Somos. Una y uno. Dejemos que la muerte nos odie 
desde lejos. Desde muy lejos. Somos. Estamos. Tan cerca 
de vos que soy vos. Tan cerca de mi que sos yo. Una + 
uno = une." Se unen, pues. El mundo queda fuera, con 
sus culpas, sus deberes, sus ropas. El desnudo y la des- 
nuda son unicos testigos del amor sin testigos. Uno sobre 
otra, o viceversa, la humedad de sus vientres es de am- 
bos. Los cuerpos (esos futuros, inevitables proveedores 
de ceniza) borran de un placerazo sus condenas y tam- 
bien se reconocen y trabajan. Trabajan y se gozan, uni- 
cos en el mundo, por fortuna olvidados. Entonces ella 
piensa o grita: "Venf", y el canta o piensa: "Voy". Y asi, 
poco a poco (y al final, mucho a mucho), se ensimisma y 
celebra, se alucina y consuma el va-i-ven. 
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CLEOPATRA 



El hecho de ser la unica mujer entre seis hermanos me 
habia mantenido siempre en un casillero especial de la 
familia. Mis hermanos me tenian (todavia me tienen) 
afecto, pero se ponian bastante pesados cuando me ha- 
cfan bromas sobre la insularidad de mi condicion femeni- 
na. Entre ellos se intercambiaban chistes, de los que por 
lo comun yo era la destinataria, pero pronto se arrepen- 
tfan, especialmente cuando yo me echaba a llorar, impo- 
tente, y me acariciaban o me besaban o me decian: Pero, 
Mercedes, inunca aprenderas a no tomarnos en serio? 

Mis hermanos tenian muchos amigos, entre ellos 
Dionisio y Juanjo, que eran simpaticos y me trataban con 
carino, como si yo fuese una hermanita menor. Pero tam- 
bien estaba Renato, que me molestaba todo lo que po- 
dia, pero sin llegar nunca al arrepentimiento final de mis 
hermanos. Yo lo odiaba, sin ningun descuento, y tenia 
conciencia de que mi odio era correspondido. 

Cuando me convert! en una muchacha, mis padres me 
dejaban ir a fiestas y bailes, pero siempre y cuando me 
acompanaran mis hermanos. Ellos cumplian su mision 
cancerbera con liberalidad, ya que, una vez introducidos 
ellos y yo en el jolgorio, cada uno disfrutaba por su cuen- 
ta y solo nos volviamos a ver cuando venian a buscarme 
para la vuelta a casa. 

Sus amigos a veces venian con nosotros, y tambien las 
muchachas con las que estaban mas o menos enredados. 
Yo tambien tenia mis amigos, pero en el fondo habria 
preferido que Dionisio, y sobre todo Juanjo, que me pa- 
recia guapisimo, me sacaran a bailar y hasta me hicieran 
alguna "proposicion deshonesta". Sin embargo, para 
ellos yo seguia siendo la chiquilina de siempre, y eso a 
pesar de mis pechitos en alza y de mi cintura, que tal vez 
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no era de avispa, pero si de abeja reina. Renato concu- 
rria poco a esas reuniones, y, cuando lo hacia, ni nos mi- 
rabamos. La animadversion seguia siendo mutua. 

En el carnaval de 1958 nos disfrazamos todos con es- 
mero, gracias a la espontanea colaboracion de mama y 
sobre todo de la tia Ramona, que era modista. Asi mis 
hermanos fueron, por orden de edades: un mosquetero, 
un pirata, un cura parroco, un marciano y un esgrimista. 
Yo era Cleopatra, y por si alguien no se daba cuenta, a 
primera vista, de a quien representaba, llevaba una ser- 
piente de plastico que me rodeaba el cuello. Ya se que la 
historia habla de un aspid, pero a falta de aspid, la ser- 
piente de plastico era un buen sucedaneo. Mama estaba 
un poco escandalizada porque se me veia el ombligo, 
pero uno de mis hermanos la tranquilizo: No te preocu- 
pes, vieja, nadie se va a sentir tentado por ese ombliguito 
de recien nacido. A esa altura yo ya no lloraba con sus 
bromas, asi que le di al descarado un punetazo en pleno 
estomago, que lo dejo sin habla por un buen rato. 
Rememorando viejos dialogos, le dije: Disculpa hermani- 
to, pero no es para tanto, icuando aprenderas a no tomar 
en serio mis golpes de karate? 

Nos pusimos caretas o antifaces. Yo llevaba un antifaz 
dorado, para no desentonar con la pechera aurea de 
Cleopatra. Cuando ingresamos en el baile (era un club 
de Marvin) hubo murmullos de asombro, y hasta aplau- 
sos. Pareciamos un desfile de modelos. Como siempre, 
nos separamos y yo me diverti de lo lindo. Baile con un 
arlequin, un domador, un paje, un payaso y un marques. 
De pronto, cuando estaba en plena rumba con un chim- 
pance, un cacique piel roja, de buena estampa, me 
arranco de los peludos brazos del primate y ya no me 
dejo en toda la noche. Bailamos tangos, mas rumbas, 
boleros, milongas, y fuimos sacudidos por el recien estre- 
nado seismo del rock-and-roll. Mi pareja llevaba una ca- 
reta muy pintarrajeada, como correspondia a su apelati- 
vo de Cara Rayada. 

Aunque forzaba una voz de mascara que evidente- 
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mente no era la suya, desde el primer momento estuve 
segura de que se trataba de Juanjo (entre otros indicios, 
me llamaba por mi nombre) y mi corazon empezo a sal- 
tar al compas de ritmos tan variados. En ese club nunca 
contrataban orquestas, pero tenfan un estupendo equipo 
sonoro que iba alternando los generos, a fin de (asi lo 
habian advertido) conformar a todos. Como era de es- 
perar, cada nueva pieza era recibida con aplausos y 
abucheos, pero en la siguiente era todo lo contrario: abu- 
cheos y aplausos. Cuando le llego el turno al bolero, el 
cacique me dijo: Esto es muy cursi, me tomo de la mano 
y me llevo al jardfn, a esa altura ya colmado de parejas, 
cada una en su rincon de sombra. 

Creo que ya era hora de que nos encontraramos asi, 
Mercedes, la verdad es que te has convertido en una mu- 
jercita. Me beso sin pedir permiso y a mi me parecio la 
gloria. Le devolvi el beso con hambre atrasada. Me enla- 
zo por la cintura y yo rodee su cuello con mis brazos de 
Cleopatra. Recuerdo que la serpiente me molestaba, asi 
que la arranque de un tiron y la deje en un cantero, con 
la secreta esperanza de que asustara a alguien. 

Nos besamos y nos besamos, y el murmuraba cosas 
lindas en mi oido. Tambien acariciaba de vez en cuando, 
y yo diria que con discrecion, el ombligo de Cleopatra y 
tuve la impresion de que no le parecio el de un recien 
nacido. Ambos estabamos bastante excitados cuando es- 
cuche la voz de uno de mis hermanos: habia llegado la 
hora del regreso. Mejor te hubieras disfrazado de Ceni- 
cienta, dijo Cara Rayada con un tonito de despecho, 
Cleopatra no regresaba a casa tan temprano. Lo dijo re- 
cuperando su verdadera voz y al mismo tiempo se quito 
la careta. Recuerdo ese momento como el mas desgra- 
ciado de mi juventud. Tal vez ustedes lo hayan adivina- 
do: no era Juanjo sino Renato. Renato, que despojado ya 
de su careta de fabuloso cacique, se habia puesto la otra 
mascara, la de su rostro real, esa que yo siempre habia 
odiado y segui por mucho tiempo odiando. Todavia hoy, 
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a treinta anos de aquellos carnavales, siento que sobrevi- 
ve en mi una casi imperceptible hebra de aquel odio. To- 
davia hoy, aunque sea mi marido. 
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BEBETE UN TENTEMPIE 



Bebete un tentempie pero sentada 
arrimate a tu sol si eres satelite 
usa tus esperanzas como un sable 
desmundizate a ciegas o descalzate 
desmilagrate ahora / poco a poco 
quitate la ropita sin testigos 
arrojale esa cascara al espejo 
preocupate preguntale preparate 
sobremuriente no / sobreviviente 
desde el carajo al cielo / sin escalas 
y si no vienen a buscar tu busqueda 
y te sientes pueril o mendicante 
abandonada por tu abandoneon 
fabulizate de una vez por todas 
metete en tu ropita nueuamente 
mundizate milagrate y entonces 
aprontate a salir y a salpicarte 
calle abajo / nouada y renovada 
pero antes de asomar la naricita 
bebe otro tentempie / por si las moscas 
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EL AGUAFIESTAS FALTA SIN AVISO 

el aguaflestas no ha venido esta tarde 
JOSE LEZAMA LIMA 



Tal uez se le olvido tu santo y sena 
despues de todo no es tan importante 
no va a flamear el cielo por su ausencia 
ayudate secundate solazate 
buscate en la quimera de los otros 
inuenta tus estrellas y repartelas 
besa los nombres en sus dos mejillas 
deja que el corazon te elija el mundo 
abrazate del miedo y no lo sueltes 
uueluete sombra pero no te envicies 
solvate de turbiones y de nieblas 
ponte el otono con su sol de gala 
liberate en las manos que te avisan 
descubrete en los ojos que te nombran 
ya no uendra desligate distanciate 
de su resuello de sus sortilegios 
de sus malas noticias de su rabia 
no dejes que te ensalme de amargura 
defiende como loba tu alegria 
el tiempo no diseha el pasatiempo 
el canto no reclama el desencanto 
el viento no uindica el aspauiento 
la fiesta no perdona al aguafiestas 
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LOS VECINOS 



Cuando mi padre se arruino con la farmacia de 
Tacuarembo, la familia paso, casi sin transicion, de la 
vida confortable a la casi miseria. Fuimos a dar a una 
casucha con techo de zinc en los alrededores de Colon. 
Si malamente nos manteniamos era gracias a que mi 
madre iba pignorando, uno tras otro, los regalos de su 
boda: un juego de te de porcelana Meissen, una jarra de 
plata y cristal, una lampara de Galle (solo con esta venta 
sobrevivimos un semestre), etcetera. Mi padre no podia 
trabajar en ninguna parte, al menos legalmente, porque 
la implacable Liga Comercial habia embargado de ante- 
mano todos sus posibles haberes en nombre de una reta- 
hila de acreedores. Lo mas que conseguia, gracias a la 
buena voluntad de algun viejo amigo o camarada de es- 
tudios, eran changas clandestinas. Me consta que traba- 
jo, en distintas epocas, como boletero eventual de un 
cine de barrio, y tambien que gasto zapatos haciendo 
una suplencia de visitador medico. Varios anos despues 
consiguio un puesto como quimico en el laboratorio de 
una reparticion publica (alii el sueldo era por fin 
inembargable), pero en aquel entonces ese logro estaba 
todavia muy lejos y en el ambiente familiar habia siem- 
pre tensiones y rabias contenidas y cuando a la noche 
sacaba las cuentas mi padre daba de pronto un punetazo 
de impotencia sobre la mesa y el hule a cuadros verdes y 
blancos quedaba durante unos minutos marcado por el 
castigo. Mientras tuvimos radio, mi madre se quedaba en 
un rincon escuchando el episodio del dia, pero cuando 
tambien hubo que vender la antigua Philips de dos pie- 
zas, simplemente callaba y se ponia a hojear revistas vie- 
jas, deteniendose solo en los avisos. 

Recuerdo esta escena porque asi estabamos distribui- 
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dos, casi como en el cierre de un capftulo de D'Amicis, 
cuando en la puerta de la cocina sonaron golpes de mie- 
do. Mi padre, mas palido que de costumbre, se levanto y 
fue a abrir. Nunca olvidare el aspecto del vecino, Saverio 
Tarchetti, que aparecio en el marco de la puerta con una 
impresionante herida en el hombro y otra mas leve en 
una mano. Un hermano mayor, Dino, lo sujetaba de un 
brazo y le pidio a mi padre que los acompanara hasta el 
medico mas cercano, cuya casa quedaba a unas cinco 
cuadras, en el Camino Garzon. Antes hubo que hacerle 
al herido una cura elemental, sumarisima, y mi madre no 
vacilo en rasgar una de nuestras unicas tres sabanas a fin 
de que mi padre pudiera hacer un precario vendaje. Por 
alii no habia telefono publico ni privado para llamar a la 
Asistencia. El telefono mas proximo, dijo Dino, quedaba 
mas lejos aun que la casa del medico. 

Era medianoche. Dias despues supimos con detalles 
que habia pasado. Los Tarchetti eran una laboriosa fami- 
lia italiana, magnffica gente, generosa y alegre durante 
casi todo el aho, pero inusualmente agresiva en Navidad, 
Ano Nuevo y en los cumpleanos familiares. Solo en tales 
celebraciones tomaban vino en abundancia y el resulta- 
do era siempre lamentable. En un cumpleanos anterior, 
el ahora herido habia rociado el exterior de la vivienda 
con abundante nafta y seguramente la habria incendia- 
do, pero en el instante en que iba a arrojar un fosforo 
encendido, unos vecinos a quienes la tradicion familiar 
habia vuelto vigilantes se le echaron encima hasta redu- 
cirlo. En la pasada Navidad, Ruggero, otro de los cinco 
hermanos, habia saltado, con las botas puestas, sobre el 
vientre de un fratello, Paolo, que estuvo varias semanas 
orinando sangre. Un quinto hermano, Giorgio, el menor, 
que en la ocasion era el dueno del cumpleanos, le habia 
asestado esta vez dos punaladas a nuestro huesped de 
medianoche. 

Cuando al fin mi padre se dispuso a salir con Dino y 
Saverio, mi madre dijo que ella por nada del mundo se 
iba a quedar sola, de modo que me tomo de la mano y 
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asi emprendimos la marcha. Mis siete anos, recien cum- 
plidos, iban temblando, pero no de frio. La noche era ca- 
lida y serena, y la luna hacia mas blancos los trozos de 
sabana que iban poco a poco tinendose de sangre a la 
altura del hombro y la mano del herido. Este no decia 
palabra, ni siquiera se quejaba, como si concentrara to- 
das las energfas que le quedaban en dar un paso tras 
otro, flanqueado y ayudado por Dino y por mi padre. Mi 
madre y yo eramos la retaguardia, formando una comiti- 
va casi fantasmal. Yo me aferraba a la mano materna, 
con la vista fija en aquellas manchas de sangre que cre- 
cian, oscureciendo la palida contribucion de la luna. 

Despues de una eternidad (el paso del herido era 
cada vez mas lento y vacilante) llegamos a casa del me- 
dico, pero ahi todo estaba cerrado y oscuro. Dino era- 
pezo entonces a aporrear la puerta y a gritar una y otra 
vez: "iDottore Acosta! iDottore Acosta!". Paso una se- 
gunda eternidad antes de que il dottore Acosta abriera 
cautelosamente un postigo y asomara su personal mo- 
dorra. Rapidamente se despejo, sin embargo, no bien le 
echo un vistazo a nuestro miserable quinteto. Nos abrio 
la puerta y entramos todos. Afortunadamente hacia 
diez dfas que el doctor tenia telefono, asi que, en una 
breve secuencia tartamuda, le indico a mi padre que pi- 
diera una ambulancia, mientras el atendia al derrenga- 
do Saverio, que a esta altura habia optado por desma- 
yarse. Estuvimos alii una tercera eternidad hasta que 
por fin se hizo presente la ambulancia y se llevo a 
Saverio, a Dino y al medico. 

Mis padres y yo emprendimos el regreso, mas bien ca- 
bizbajos, y recuerdo que el viejo respiro profundamente y 
dijo: "Siempre hay alguien que esta peor que uno", y en- 
seguida agrego: "Pero eso tampoco arregla las cosas". 
Luego me tomo de la mano y paso el otro brazo sobre el 
hombro de mama y no se si a ella se le aguaron los ojos o 
es que asi me parecia a traves de mis lagrimas. Y bien, 
esta imagen ultima, con los tres caminando, enlazados y 
tristes, bajo la luna solidaria, es en verdad el recuerdo 
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mas entranable que conservo de mi infancia, que no fue 
lo que se dice un paraiso. 

Ah, me olvidaba. Saverio se salvo. En el siguiente Ano 
Nuevo, el segundo de los hermanos empujo al cuarto 
desde la azotea y el salto termino en doble fractura de la 
pierna derecha. Pero nosotros ya no estabamos alii y qui- 
za para esa epoca ya habia telefono. 
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LOS WILLIAMS Y LOS PEABODY 



Por segundo ano consecutivo, los Williams y los 
Peabody se encontraban en el agosto de Puerto Pollensa. 
Como tantos ingleses, franceses, escandinavos, se sen- 
tian atrafdos por la relativa bonanza de ese balneario, 
mas acogedor que otros puntos de la costa mallorquina. 
Tres anos antes, los Peabody habian pasado su agosto en 
Arenal, pero tanto el bullicio nocturno como la muche- 
dumbre que diariamente se arracimaba en la arena (a 
veces era dificil hallar un sitio para extender simplemente 
una toalla) les hizo huir despavoridos hacia algun otro 
punto de la isla. 

El Mediterraneo les encantaba, pero aspiraban a un 
poco de tranquilidad. Hugh Peabody era ingeniero, tra- 
bajaba en Liverpool y llegaba al verano completamente 
exhausto. De modo que su aspiracion primordial era des- 
cansar, durmiendo reparadoras siestas al estilo espanol, 
leer novelas de entretenimiento, comer mejillones, gam- 
bas y lenguados, en busca del fosforo que tanta falta le 
hacia en el ano laboral, y nadar durante horas en esa 
hermosa piscina natural que era la bahia de Pollensa, 
con el decorativo paisaje de las barquitas de turismo y los 
desnudos bustos de las jovenes nordicas que se tostaban 
concienzudamente y al spiedo. 

El taxista que los habia traido desde el aeropuerto de 
Palma habia resultado todo un sociologo y, al encontrar- 
se con que los Peabody entendian espanol, se considero 
habilitado para desarrollar su teoria de que los franceses 
y alemanes vienen a las playas mallorquinas sencilla- 
mente para atesorar salud, pero que en cambio los ingle- 
ses y los nordicos vienen como una demostracion de sta- 
tus. Por eso permanecen toda la Jornada con sus 
encremados pellejos al sol: al regresar a Londres o a 
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Copenhague o a Oslo, su trabajosamente adquirido color 
moreno sera el irrefutable documento de que efectiva- 
mente estuvieron en el Mediterraneo y lograran asi que 
los vecinos de menos recursos los envuelvan con sus mi- 
radas de admiracion y envidia. 

Hugh solto una carcajada tartamuda, o sea britanica, 
ante el diagnostico del taxista, pero su espanol no le al- 
canzo para inquirir acerca de las fuentes del mismo. El 
locuaz disertante capto la duda en el aire y dijo que por 
favor no fueran a pensar que todo era una improvisacion 
suya: la tarde anterior se lo habia escuchado a un espe- 
cialista en turismo que tenia un programa en una emiso- 
ra local de FM. 

Luego, ya en el hotel, Hugh les comento a Diana, su 
mujer, y a Peter, hijo de ambos, que ahora entendia por 
que siempre habian venido a Mallorca tantos escritores 
extranjeros: el Mediterraneo, con sus aguas transparen- 
tes, sus nubes lentas y algodonosas, su sol radiante, esti- 
mulaba sin duda la imaginacion. Si un simple taxista lu- 
gareno — argumentaba Hugh — es capaz de un gossip- 
fiction de tal envergadura (lo del programa de radio era 
seguramente pura invencion), uno puede conjeturar que 
notables resultados artisticos habran sido capaces de ob- 
tener en este clima gentes como George Sand o Robert 
Graves. 

Los Williams venian de otro nivel, hasta de otra clase. 
No se alojaban en un hotel del Puerto, sino en una sun- 
tuosa residencia del pueblo de Pollensa, a unos veinte ki- 
lometres del puerto y de la playa, pero de todas mane- 
ras, como su hija Mary Ann y el chico Peabody se habian 
hecho buenos amigos el ano anterior, los dos matrimo- 
nios solfan encontrarse dos veces por semana. 

El ingeniero Peabody era laborista, pero su compatrio- 
ta Fred Williams no era un conservador cualquiera: diga- 
mos que estaba situado a la derecha de la Thatcher. Due- 
no de "una fabrica y media" (la mitad de la segunda fa- 
brica pertenecia al primo Harold, aunque esa copartici- 
pacion nunca habia sido motivo de inquietud, ya que el 
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pariente se preocupaba mucho mas de salir de caza, tan- 
to de zorros como de mujeres, que de verificar la marcha 
de la empresa), hacia ya varios anos que pasaba julio y 
agosto en Pollensa con su familia. 

Los Williams eran propietarios de la confortable casa 
con piscina y nunca descendian a tomar el sol, menos 
aun a banarse, en la playa del Puerto. Para eso estaba su 
elegante piscina. "Jamas podria banarme en unas aguas 
que incluyen los escupitajos, los orines y los excrementos 
de toda esa gente que viene a los hoteles", decia con un 
mohin de repugnancia Katty Williams, madre de Mary 
Ann. A diferencia de sus padres, la muchacha tenia el 
pelo de un negro azabache y unos ojos verdes que desde 
el primer momento fascinaron a Peter. 

Hugh y Diana, que formaban parte de "esa gente que 
viene a los hoteles", se sentfan mas que indirectamente 
aludidos, y aunque nunca lo comentaban, ni siquiera en- 
tre ellos, no podian dejar de evocar sus propios orines, 
escupitajos y excrementos. A veces Hugh tenia la impre- 
sion de que los Williams, de tan finos que eran, no tenian 
necesidades fisiologicas; eso lo dejaban para los obreros 
de su "fabrica y media". 

En homenaje a la buena amistad de Mary Ann (dieci- 
siete anos) y Peter (solo quince), en los encuentros fami- 
liares no se hablaba de politica sino de bobilis bobilis. A 
veces Hugh y Fred debian dar tremendos rodeos para no 
caer en la plusvalia, la seguridad social o el derecho de 
huelga, pero lo cierto es que se las arreglaban para no 
transitar por esas zonas vedadas. 

Los Williams poseian, entre otras cosas, un lindo y 
moderno barquito, el Karen, siempre atracado en el mue- 
lle del Puerto, frente a la Lonja, y a veces salfan a nave- 
gar los tres, con el agregado de Peter. Y este observaba: 
la diferencia entre Mary Ann y sus padres no era solo de 
la piel, el cabello y los ojos. A pesar del trato normalmen- 
te familiar, Peter advertia una casi imperceptible frontera 
entre los mayores y la muchacha. Es claro que tambien la 
habia entre el y sus propios padres, pero (aunque todavia 
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no le habia puesto nombre) tenia conciencia de que en 
su caso la distancia era la del gap generacional. Lo de los 
Williams era otra cosa. Peter detectaba a veces en los 
azules ojos de Katty Williams un breve relampago de ace- 
ro cuando miraba a la muchacha, y tambien en los ojos 
verdes de esta un destello que podia ser de temor o por 
lo menos de aprension. 

"Quiero que cuando naveguemos vengas siempre con 
nosotros", era el pedido que Mary Ann le formulaba a 
Peter en presencia de sus padres. Estos no hacian comen- 
tarios, pero normalmente lo invitaban. Y Peter encanta- 
do de la vida, ya que a esta altura, como era previsible, 
se habia enamorado perdidamente de Mary Ann. Su Jor- 
nada entera era de expectativa y cuando la muchacha 
aparecia en el Puerto, no siempre con los padres (a veces 
la traia el chofer en el Mercedes gris), y a pesar de las 
prevenciones de Katty, nadaban juntos y luego se ten- 
dfan al sol. Peter no lograba, pese a todos sus esfuerzos, 
apartar sus ojos ansiosos de los desnudos pechitos more- 
nos de Mary Ann, sin importarle las atrevidas evolucio- 
nes que tres aviones norteamericanos hacian y rehacian 
sobre la placidez de la bahia. 

En la ultima semana un nuevo personaje habia hecho 
irrupcion en el clan Williams. No iba a la casa de 
Pollensa, sino que se encontraba con ellos en el puerto, y 
cuando Mary Ann y Peter se alejaban caminando por el 
muelle, el recien llegado y los Williams se quedaban to- 
mando tragos en la Lonja. Al principio Peter temio que 
aquel intruso (de unos veinticinco anos), con un aspecto 
que por cierto no era nada britanico, fuera un cortejante 
de Mary Ann, o candidato a serlo, pero pronto advirtio su 
error. Le pregunto a la muchacha quien era el personaje. 
"iQuien? cEse? Un tipo que mis padres conocieron el 
aho pasado en Southampton. Creo que tiene algo que 
ver con sus negocios." El quedo feliz y tranquilo, ya que 
noto cierto desapego en el tono de la muchacha. 

Cierta tarde, Peter y Mary Ann salieron despues del 
almuerzo en el Karen, pero una vez alejados de la costa 
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detuvieron el motor y se tendieron en cubierta a tomar el 
sol. Mary Ann se quito la blusa y a la vista de aquellos 
pechitos que ya conocia del pasado agosto y que ahora 
empezaban a entrar en sazon, Peter sintio que estaba a 
punto de marearse, pero no a causa del suave vaiven del 
barco. 

Mary Ann sonrio, con lo cual no contribuyo, por cier- 
to, a que el muchacho recuperara la calma. "d.Te sientes 
mal?", se limito a preguntar. "No, creo que me siento in- 
soportablemente bien. Lo que ocurre es que eres muy 
hermosa." Y mientras decia algo tan convencional, su 
mirada parecia fascinada por el alegre busto de su ami- 
ga. "iTe gustan?", pregunto ella. El dijo que si, pero solo 
con la cabeza. En verdad no se sentia capaz de articular 
ni una sola palabra. "iQuieres tocarlos?" Peter acerco 
lentamente su mano y ella, para ayudarle, la llevo hasta 
uno de sus pequenos promontorios. Para el muchacho 
fue como si el barquito, la bahia, los hoteles de la costa, 
las velas del windsurfing, el mundo entero, hubieran de- 
saparecido. Solo el y Mary Ann. 

"Mejor vamos abajo", dijo ella, esta vez sin sonreir y 
con la voz mas grave. De modo que bajaron. Como la 
litera era estrecha, se tendieron en el piso. Previamente 
ella se quito el pantaloncito y, para que todo fuera mas 
facil, tambien ayudo a Peter a quitarse el short. "iNunca 
lo hiciste, verdad?", pregunto ella. Peter nego con la ca- 
beza. "Yo tampoco. Mejor, asi aprendemos juntos." Hay 
que reconocer que, ahora si, el vaiven del barco les ayu- 
do bastante y hasta les permitio improvisaciones, ejerci- 
cios de la imaginacion. Despues de un rato de silenciosa 
paz, lo hicieron una segunda vez. Mary Ann encendio un 
cigarrillo y el tambien quiso fumar, pero ella dijo: "No, 
todavia no. Eres un nino. Por Dios, como has cambiado 
en solo un ano". El recosto su cabeza rubia en aquel 
vientre recien descubierto, y ella dijo: "No te hagas ilusio- 
nes ieh? Queria hacerlo contigo y lo hicimos, queria que 
tu me estrenaras, sencillamente porque me encantas, de 
veras me encantas, pero yo llevo conmigo toda una his- 
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toria: una historia que no puedo contarte". "iQue histo- 
ria? iEs porque eres mayor que yo?" "No, Peter. Es otra 
historia. No puedo contarte la. Ademas, no creo que Fred 
y Katty me traigan consigo el ano proximo." "iPuedo 
preguntarte una cosa? cPor que son ellos tan rubios y tu 
eres morena?" "Caprichos de los genes, Peter, isabes que 
son los genes?" Por supuesto, el no sabfa. Quedaron ca- 
llados. Luego ella dijo: "Tenemos que regresar. No quiero 
que el chofer llegue a buscarme antes de que atraquemos 
el barco. No olvides que tambien es clandestino el simple 
hecho de que nos embarquemos". Sin embargo, cuando 
se iban acercando a la Lonja, divisaron la figura gris y un 
poco siniestra del chofer. "Senorita", dijo este, antes aun 
de que desembarcaran, "hace veinte minutos que la es- 
pero" . 

Tres dias despues, Peter estaba en la terraza del hotel 
y, como Hugh le habia prestado los prismaticos alema- 
nes, podia examinar el Puerto casi metro por metro. Eran 
las diez de la manana. De pronto, al enfocar la Lonja, se 
encontro sorpresivamente con el Mercedes gris. El chofer 
estaba de pie junto al coche. Mas alia, en el muelle, ca- 
minaban los tres Williams. Llegaron al barco donde el in- 
truso los esperaba. Evidentemente, todo estaba listo para 
zarpar. Asi fue. El barco se fue alejando lentamente, no 
tanto sin embargo como para que su imagen saliera del 
campo visual de Peter y sus prismaticos. Serian las once 
cuando el barco no avanzo mas: quedo detenido alia le- 
jos. Peter estuvo horas contemplando aquel punto en 
que le iba la vida. Cuando Hugh y Diana lo llamaron 
para almorzar, dijo que no tenia apetito. 

Llego un momento en que el Karen empezo nueva- 
mente a moverse y emprendio el regreso. Cuando Peter 
calculo que llegan'a al muelle en veinte minutos, bajo 
hasta su cuarto, guardo los prismaticos en el estuche y 
salio desalado hacia el muelle. Cuando el barco llego, el 
lo estaba esperando. Solo bajaron Fred, Katty y el intru- 
so. Peter se acerco y Katty, al verlo, dijo con su tono de 
siempre: "Hello, Peter", y se quedo esperando la pregun- 
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ta que vino: "£Y Mary Ann?". "Bueno, nos encontramos 
con el barco de unos viejos amigos y Mary Ann paso al 
de ellos." "£Y cuando volvera?" "Oh, no se. Son gente 
muy divertida. Seguramente la retendran una semana o 
mas." Peter aparento serenidad o tan solo la razonable 
afliccion de verse separado de su amiga. Luego saludo y 
se fue caminando despacio, mientras el chofer, los 
Williams y esta vez tambien el intruso ascendian al Mer- 
cedes gris y se alejaban rapidamente en direccion al 
pueblo. 

Peter regreso al hotel y desde el lobby llamo a su pa- 
dre. Hugh bajo, preocupado por el tono de la llamada, y 
le pregunto que pasaba. Peter le conto lo del barco, su 
salida al mar, la vigilancia con los prismaticos, la llegada 
al muelle, la ausencia de Mary Ann y la explicacion de 
Katty. "Es una pena", dijo Hugh, "porque Mary Ann es 
una linda chica y buena amiga tuya, pero quiza tambien 
se sienta comoda con esos antiguos conocidos. Tampoco 
es para tomarlo a la tremenda, ci.no?" Peter, que se habia 
puesto palido, carraspeo. "Lo que ocurre", dijo "es que 
estuve todo el tiempo mirando con los prismaticos y te 
aseguro que ningun barco se acerco al de los Williams". 
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LAMENTOS 



Se que no bastarian las mejores 
enredaderas del uerano 
para cubrir el muro 
de mis lamentos 

lo curioso es que esos planidos 
son alegres 

uerbigracia ay que goce 
ay que suerte 
ay que cielo 

por el contrario cuando 

mis lamentos 

son en verdad desconsolados 

no disponen de ayes 

ni de muros 
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CAVA MEMORIAS 



La soledad es un oasis 
esta en litigio 
no tiene sombra 
y es puro hueso 

la soledad es un oasis 
no hace senates 
pesa en la noche 
lo ignora todo 

la soledad no oluida nada 
cava memorias 
esta desnuda 
se encierra sola 
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HERMANITO 



Estoy segura de que no figuraba en tus previsiones re- 
cibir una carta de tu hermana Rita. Pues aqui estoy, to- 
davia viva, aunque en alguna ocasion no quise estarlo. 
Ya no se cuanto hace que nos vimos la ultima vez, en 
algun recoveco del Mercado del Puerto. Recuerdo que te 
dije: "Estamos reventados", y verdaderamente lo sentia 
asi. Hace tiempo que intento dar con vos, pero no encon- 
traba a nadie que supiera tu paradero. Hasta que encon- 
tre, en una libreria de viejo de la calle Corrientes (hace 
ya unos anos que vivo en Buenos Aires), una novela de 
un tal Gary Winter, traducida nada menos que por vos, y 
fue entonces que decidi escribirte a las senas de la edito- 
rial. Ya se que es como arrojar una botella al mar, pero 
ojala te llegue. 

cTe cuento? Empiezo por decirte que ya no me siento 
reventada. Despues de un par de anos en Tucuman, estu- 
ve viviendo en Cordoba, en Mendoza, y finalmente me 
instale en Buenos Aires. Te parecera mentira: pude des- 
prenderme de la droga, pero, mientras no pude, quiero 
decirte que aquello fue un infierno. Nada supe de la fa- 
milia ni me interesaba saberlo. A vos siempre te tuve cari- 
no, asi que a veces aparecias en mis parentesis de luci- 
dez, pero de los demas no tengo un recuerdo que me Ha- 
ms, que me atraiga. Quiza a la vieja no pude perdonarle 
que agrediera tanto al viejo, y al viejo no pude perdonar- 
le su flojera. Y con Isabel, bueno, con mi hermanita nun- 
ca tuvimos nada en comun, salvo el apellido. Lo cierto es 
que, con razon o sin ella, uno puede hallar en si mismo 
una cierta capacidad para ser cruel. Mi crueldad, por 
ejemplo, eligio el recurso de poner distancias, tal vez por- 
que yo misma me sentia al margen de todo. 

Cuando por fin recupere mi lugar en el mundo, cuan- 
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do volvf a ser Rita, decidi romper con mis socios dolien- 
tes, con aquel entorno de perturbacion. Para ello era im- 
prescindible alejarme fisicamente, geograficamente. Me 
vine a Argentina. De a poco me fui enterando de la 
muerte de los viejos; de como mi hermana llego a cola- 
borar con los milicos; de tus anos en cana, de la muerte 
del tio. Te confieso que entonces no fui a Montevideo, 
sencillamente porque tuve miedo. La droga me habia de- 
jado debil, deteriorada. Me costo mucho reponerme, 
liberarme. Mis pocas fuerzas las habia gastado precisa- 
mente en desprenderme de ese lastre. Ahora podes estar 
tranquilo. Nunca mas. Pero entonces no tenia el animo 
suficiente para correr riesgos, y sobre todo tenia panico 
de que me detuvieran, no por motivos politicos sino con 
el pretexto de mi narcopasado. Tenia terror a que se en- 
sanaran con mi cuerpo convaleciente. Y asi me fui que- 
dando. 

cTe cuento? Me hice fotografa y, aunque te asombres, 
no lo hago mal. Trabajo como free-lance, sobre todo en 
conexion con publicidad. Despues de todo, me descubri 
una vocacion que ignoraba. Disfruto con lo que enfoco, 
con lo que va apareciendo en el visor, con las imagenes 
que elijo, ya sea al azar o con premeditacion, y en defini- 
tiva con los resultados que consigo. Y parece que mi tra- 
bajo tiene cierta originalidad, porque me llaman de aqui 
y de alia. Siempre les pido que no me asignen un plan 
inamovible sino que me permitan cierta flexibilidad, asi 
puedo inventar un poco, que es lo que me gusta. Com- 
prendo que mirar siempre en el cuadradito del visor es 
tambien una forma de ignorar el resto del panorama. 
Pero la verdad es que ese panorama, con la insoportable 
soberbia castrense otra vez en alza, me deprime bastante. 
Con todo, te dire que logre unas tomas excelentes de las 
madres de Plaza de Mayo, con rostros individuales y co- 
lectivos que son toda una historia. Naturalmente, esas no 
son fotos para vender, ya que las Madres incomodan a 
quienes cada dia inventan nuevas concesiones, nuevas 
aflojadas. No, esas son fotos para mi, ilustraciones que 
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acompanaran mi historia personal. A veces pienso: si 
a mi me hubieran desaparecido, ihabria salido mi vieja 
a la calle enarbolando mi foto? cVos que pensas? cTe 
hiciste alguna vez esa pregunta? Ahora no estoy sola. 
Creo que sola no habria podido recuperarme. Estoy con 
Marcos. 

cTe cuento? Le llevo dos anos pero es mucho mas 
maduro que yo. iSabes de que se ocupa? Rock. Te con- 
fieso que no soy una entusiasta, en todo caso cuando to- 
can algo que me gusta trato de estar lejos, ya que de cer- 
ca el volumen altisimo me marea. Una vez me desmaye y 
en otra ocasion me puse a vomitar. Prefiero escucharlo 
en casa, en el cassetero, porque ahi soy yo la que decide 
el volumen. Tengo la impresion de que hay que ser muy 
joven para no desmayarse con esos decibelios. Cuando 
nosotros vinimos al mundo, nos mandaron con orejas (o 
con oidos, bah) aptos para escuchar a Gardel, a Vivaldi, 
a Bessie Smith, a Smetana, a Gershwin, a lo sumo a los 
Beatles, y por eso no nos sirven para disfrutar de estos 
escandalosos. A veces voy a tirarles algunas fotos en pie- 
no recital, voy porque Marcos me lo pide, pero me pongo 
tapones para evitar el vahido, y asi y todo a veces me 
siento al borde del colapso. Sin embargo ya ves, nos en- 
tendemos bien Marcos y yo cuando no hay ruido, y no 
solo en la cama, tambien en la vida cotidiana. Resumien- 
do: es un buen tipo, me ha hecho bien. No sabria decirte 
si estoy lo que se dice enamorada, pero tenemos una 
buena relacion, y eso no es poco, iverdad? 

cTe sigo contando? Por una gente tambien rockera que 
vino de Montevideo supe que te habias ido a Mexico y 
entonces si me entro la ansiedad por reencontrarte. Creo 
que sos lo unico que rescato del pasado. Los meritos res- 
tantes son para el presente y para el future iSabes que 
me he vuelto optimista? Increible, iverdad? Pero es asi. 
Si nos encontramos algun dia (ojala) veras que esta Rita 
tiene poco que ver con la que de alguna manera despe- 
diste en el Mercado del Puerto. El mes pasado cumpli 36 
anos. Te imaginaras todas las cosas que tengo para re- 
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procharme. Eso me angustiaba. Asi que una noche me 
instale frente a una hoja en bianco y empece a anotar 
justamente eso: todo lo que me reprochaba. Te aseguro 
que la nomina fue sincera y nutrida: una autocritica rigu- 
rosa, intransigente. La lei varias veces y, claro, acabe llo- 
rando. La pucha. Mis siete pecados capitales eran como 
veinticuatro. Entonces me levante, fui al bano, me en- 
frente al espejo y pregunte: "iSos recuperable?". Para mi 
sorpresa, vi que aquella cabeza misera y desgrenada 
asentfa. Y me convencio. Asi que, ya ves, soy recupera- 
ble, ya trague mis culpas. Por eso te escribo, para que lo 
sepas. Me atrevo a pensar que la noticia te caera bien. Si 
es que no has cambiado demasiado. Si tenes los mismos 
ojos claros y confiables que yo recuerdo. 

cLY vos? Contame de vos. Se que antes de caer en 
cana te habias casado, y tambien se lo que paso despues. 
Todo. Pero hoy, en Mexico, tque haces ademas de tradu- 
cir novelas policiacas? iEstas solo? iTenes mujer, hijos, 
amigos? iPensas volver, ahora que los milicos reposan en 
sus cuarteles de invierno? cQue pasara cuando lleguen 
los cuarteles de primavera? Contame de tus proyectos. 
Hermanito, tenemos que descubrirnos, que reencontrar- 
nos. Despues de todo, vos y yo somos la familia que nos 
queda, cno? 
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SIESTA 



Nicolas siempre habia sabido los datos verdaderos de 
aquel personaje singular, pero el nombre de guerra era 
Gabriel y asi habia que nombrarlo. Alguna vez (de eso 
hacia ya un par de anos) habfan hablado largamente y 
sus diferencias de criterio habfan quedado en claro. Defi- 
nitivamente, Nicolas no creia en las posibilidades de la 
lucha armada, y Gabriel, en cambio, habia decidido ju- 
garse la vida en ese rumbo. De todas maneras, ya desde 
aquella lejana ocasion, a Nicolas le habia asombrado la 
profundidad de su analisis, la lucidez pragmatica y la ca- 
pacidad de comprender al projimo, que se escondian tras 
la apariencia rustica, los gestos elementales y la verba 
apenas murmurada de aquel hombre, ya cuarenton, que 
le exponfa sus razones sin la menor esperanza de con- 
vencerlo. 

Cada dos o tres meses se encontraban en sitios inespe- 
rados (siempre propuestos por Gabriel), en apariencia 
los menos adecuados para alguien que andaba clandesti- 
ne. Pero Gabriel fundamentaba esa actitud: jamas esta- 
ras tan oculto como en medio de la multitud. En uno de 
esos encuentros, se atrevio a decir: Ya se lo que pensas y 
tambien se que no vas a cambiar, pero solo quiero pre- 
guntarte si estarias dispuesto a ayudarnos, haciendo al- 
gunas cositas que, por razones obvias, vos podes hacer y 
nosotros no. Si no te parece bien, te aseguro que nada va 
a cambiar entre nosotros. Amigos como siempre. Nicolas 
pidio veinticuatro horas para pensarlo, y luego de pedir 
datos adicionales, respondio afirmativamente. 

En razon de su trabajo, que tenia que ver sobre todo 
con transacciones comerciales con el exterior, Nicolas 
viajaba con frecuencia a Europa, a los Estados Unidos, a 
paises del Tercer Mundo. Lo que le pedia Gabriel era 
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que, en algunas de esas salidas, llevara, conveniente- 
mente camuflados, mensajes o documentos o pasaportes 
en bianco, que debia entregar a determinados contactos, 
o a veces simplemente despachar en un correo especifi- 
co. El riesgo estaba realmente en la salida, pero la co- 
rriente actividad de Nicolas, con sus normales y regulares 
salidas de Carrasco, lo situaba mas alia del bien y del 
mal. 

Para la entrega de aquellos encargos, Gabriel habia 
disenado otra tactica, cambiando la muchedumbre por la 
siesta. Sostenia que en el verano todo el pais dormia su 
siesta, incluidos tiras y policias varios. De modo que cita- 
ba a Nicolas en cafes de barrio, que a esa hora tenian 
escasos parroquianos. Ellos pedian un cortado y un 
chop, siempre lo mismo, como si se tratara de piezas de 
un ritual, conversaban un rato para no llamar la aten- 
cion, pero ya no discutian de variantes o contradicciones 
ideologicas, sino de futbol o cine o de mujeres. Y cuando 
el mozo volvia a la barra y les daba la espalda, Gabriel 
deslizaba el paquetito, que Nicolas metia en su portafo- 
lio. Y en medio de un comentario, por ejemplo, sobre la 
Copa Libertadores, Gabriel musitaba: son panuelos o es 
turron o son caramelos. 

Nicolas habia ido entregando regularmente los 
paquetitos en Paris, en Amsterdam, en Mexico, en 
Bombay, en Lima. Casi siempre acudfan receptores que 
estaban tensos y miraban sin disimulo a diestra y sinies- 
tra, como alimanas perseguidas por los duenos del bos- 
que. Casi nunca hablaba con ellos, en primer termino 
porque no habria sabido de que, y en segundo, porque 
ellos desaparecfan casi de inmediato, tras un saludo su- 
marfsimo o tajante. 

Esa vez Gabriel habia hecho que lo citaran en un cafe- 
cito de la calle Marmaraja, a las tres de la tarde. La nor- 
ma obligatoria de esos encuentros era la mas estricta 
puntualidad, asi que a Nicolas, cuando se iba acercando, 
no le sorprendio que, con absoluta simetria, Gabriel vi- 
niera, pero en sentido contrario, por la misma calle. Lle- 
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garon casi juntos a la puerta del cafe. Miraron hacia 
adentro y el espectaculo los dejo estupefactos. Habia 
solo dos clientes, cada uno en una mesa distinta, pero 
ambos dormidos y con la boca abierta. Lo mas asombro- 
so, sin embargo, estaba en el mostrador. Un hombre for- 
nido, que tenia todo el aspecto de ser el dueno, se habia 
reclinado junto a la caja (por si las moscas) y, con la ca- 
beza apoyada sobre los brazos cruzados, tambien dormia 
y de vez en cuando emitia un discreto resoplido. Todo era 
alii paz y bochorno. Solo unas moscas revoloteaban alre- 
dedor de una fuente con croasanes. Gabriel sonrio, di- 
vertido, y apenas murmuro: Seria un crimen despertar- 
los, ino te parece? Nicolas asintio con la cabeza. El otro 
le paso un sobre. Es una coleccion de postales. Luego le 
dio una palmada en el hombro, dijo chau y se fue cami- 
nando despacio en direccion contraria a Agraciada. Ni- 
colas tambien se fue por donde habia venido, pero al 
cabo de unos metros se dio vuelta y miro hacia atras. 
Gabriel, que ya estaba en la otra esquina, levanto un 
brazo, a modo de saludo pero sin volver la cabeza, y si- 
guio su camino. Para Nicolas fue la ultima imagen de 
Gabriel. 

Dos dias despues abrio el diario y se encontro con el 
rostro, estatico, sin vida. Lo habian seguido hasta un cafe 
de 8 de Octubre, lo esperaron a la salida, le dieron la voz 
de alto (eso al menos decia la cronica), el habia sacado el 
arma con rapidez, no tanta sin embargo como para evitar 
que lo acribillaran. 

Cuando, quince dias despues, Nicolas entregaba la co- 
leccion de postales en el aeropuerto de Frankfurt, la mu- 
chacha de vaqueros y campera verde, que vino a recibir- 
lo, dijo gracias y se echo a llorar. 
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COMPANERO DE OLVIDO 

a Juan Gelman 
Un jour passera la camaraderie inerte de l'oubli 

RENE CHAR 



Companero remoto en tufe de madera 
alerta en la querella que no se desvanece 
transcurres por los suenos y el incierto futuro 
sin parpadear ni uernos I custodio de la noche 

hacedores de inuiernos y socorros mendigos 
legatarios de brumas y expiaciones 
se borran y te borran del proximo presagio 
dictandote el olvido y olvidandote 

de poco y nada siruen los residuos 
de las dulzuras o de las borrascas 
pero aun si proteges tu dolor bajo Have 
igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo 

companero de olvido / en el olvido 
estamos recordandonos sabiendonos 
solidarios sin nombre / solitarios 
de a uno o en monton pero insepultos 

companero de olvido / no te olvido 

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas 

el mundo cambia pero no mi mano 

ni aunque dios nos olvide / olvidaremos 
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LLAMARE A MAURICIO 



Aliiiirio. Aliiiirio Bengoa. Demasiado clamor para ser 
escuchado a las siete y media de la manana. Pero alii 
esta el hombre, agitando los brazos desde la vereda de 
enfrente y gritando Aliiiirio, mientras los autobuses y los 
camiones pasan entre el y yo. Y yo, que efectivamente 
soy Alirio Bengoa, no consigo enterarme de quien es el 
griton. 

Cuando el semaforo se pone rojo, el tipo cruza co- 
rriendo entre un auto y un camion que han frenado, y 
antes de que yo intente el menor ademan de esquive o 
de defensa, me aprisiona en un abrazo que no deja lugar 
a dudas, ni tampoco espacio para respirar. 

Solo entonces lo reconozco, no precisamente por su 
voz o el estilo de su efusion, sino por el fogoso aliento 
que me da justo en la oreja. Es Mauricio, claro. Mauricio 
Lemos. Por lo menos quince anos sin vernos. En su as- 
pecto actual viene a ser como un tio gordo de aquel Fla- 
co Mauricio que trabajaba en el Banco. 

Exige que tomemos un cafe, un cortado, una cerveza, 
cualquier cosa con tal de que yo no me escape. Son 
quince anos, viejo, y vos estas igualito, alguna canita ais- 
lada y nada mas, como haces para mantenerte asi, por- 
que vos tenes como cuarenta y pico, ino? Y siete. Ya lo 
decia yo, ya lo decia, y sin embargo nadie te da mas de 
cuarenta y seis. Se rie con gran estrepito, porque esta 
convencido, como siempre, de que su chiste es campeon. 

Yo sonrio, solidario o idiota, no se bien. Y claro, va- 
mos al cafe. Hago un gran esfuerzo por recordar el nom- 
bre de su mujer. cY Maruja? Olvidada, che, olvidada, 
despues vino Carlota. cY que tal? Olvidada, che, olvida- 
da; ahora estoy con Sandra. iOlvidada? Estas loco, 
Sandra es una joyita, no chafalonia como las otras, 
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Sandra es oro macizo. Hago un gesto ambiguo, inmotiva- 
do, busco el panuelo en el bolsillo trasero y limpio minu- 
ciosamente los lentes, que por supuesto no estaban em- 
panados. En realidad no se que hacer, que decir, que es- 
perar de este Mauricio que lo recuerda todo. Entre risas y 
muecas enumera mis exitos, mis fracasos, mis amores, 
mis inquinas, todo lo sabe, incluso cosas de las que ya no 
me acuerdo. 

Asi que estuviste exiliado, idonde? No me digas que 
se te escapo ese dato fundamental. Bueno, se que estu- 
viste en Mexico, Francia, Espana. Bueno, te falta Holan- 
da. Tenes razon, me falta Holanda. Le pregunto por su 
salud, de algo hay que hablar. No solo me falta Holanda, 
tambien me falta medio estomago. Y se rie con ganas. 
Un tumor, un asunto feo, pero ya ves, sobrevivo, y aqui 
estoy, no se por cuanto. 

De pronto su euforia se diluye. Sus mejillas, tan roza- 
gantes, se agrisan. Estoy jodido, Alirio, me queda poco. 
Su sollozo no es estridente. Tampoco ahora se que hacer. 
Lo ultimo que esperaba era descubrir que este macizo, 
este reidero, este radiante, estuviera condenado. Adquie- 
re un tono natural y austero para pedirme disculpas, no 
se lo digo a nadie, nunca me gusto el papel de victima, 
pero vos siempre me inspiraste confianza y si no lo digo a 
nadie (porque ni Sandra esta enterada) me asfixio, es 
mucha noticia, sabes, para gastarla a solas. 

Apoyo mi mano sobre su brazo, no se me ocurre otra 
cosa, no encuentro nada que decirle, en materia de co- 
rn unicacion soy un fracaso. De pronto se levanta, me 
deja una tarjetita con su direccion y su telefono, dice 
chau Alirio, fue bueno encontrarte, y se va tal como vino, 
corriendo entre los autos y los camiones. 

Despues de todo, hace solo dos meses que regrese, 
tras doce anos de distancias. La ciudad es y no es la mis- 
ma. Las mismas baldosas flojas de la vereda, el mismo 
sol que se filtra por entre las hojas de los platanos, la mis- 
ma hermosura frugal/ frutal de las muchachas manane- 
ras, las mismas galenas de fulgor devaluado. Pero hay 
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tambien un deslustre, un deterioro, que son nuevos. Hay 
una sombra en las miradas, una fatiga en los pasos, una 
lejania entre projimo y projimo, que son otras, distintas 
de las que empezaban a vislumbrarse quince anos atras. 

En cada esquina, en cada quiosco, hay un notorio des- 
pliegue de diarios, semanarios, revistas. La gente se de- 
tiene a leer los titulares, pero son pocos los que compran. 
Evidentemente, para enterarse de las noticias esta la ra- 
dio, que es gratis, y ademas un diario cuesta mas que un 
litro de leche. 

Hola, don Alirio, me saluda el diariero de quien fui 
cliente durante casi diez anos. Cuando volvio. Le recito 
la ficha que he memorizado para responder a la pregunta 
de siempre. Usted que sabe, usted que ha viajado, diga- 
me si por esos pagos la cosa esta tan jodida como aqui. 
Esta tambien, pero es otra manera de estar jodido, hay 
una miseria del consumismo. Que suerte, cno? Gente 
que sabe me ha dicho, don Alirio, que la miseria del 
consumismo es una maravilla. No es una maravilla, que 
va a ser, pero como explicarselo. Le compro un diario 
como pretexto para decirle chau. 

Y sigo solo, nadando entre la muchedumbre que esta 
llegando pero atrasada. Pasan los portafolios, los bolsos, 
los pantalones remendados, los zapatos sin medias, las 
polleras del ano pasado. Pasan los ojos irritados, los la- 
bios mal pintados, las calvicies precoces, las manos que 
se abren y cierran como monologando. 

Ayer pregunte por tres amigos de los anos sesenta. 
Dos murieron. Uno en un accidente; otro se rocio con 
nafta y se prendio fuego. El sobreviviente se incinero de 
otra manera. Colaboro con los milicos, hizo pingiies ne- 
gocios, hoy tiene bruto piso en Bulevar, un lujoso rancho 
en la Barra de Maldonado, y ademas se caso con la hija 
segunda de un barraquero de primera. Cuando el gobier- 
no hace alarde de un PNB de mas de tres mil dolares per 
capita, el aprueba en silencio con su capita propia. 

Y bien, soy de aqui. Ojo, no lo afirmo, mas bien me lo 
pregunto. iSoy de aqui? Despues del trago amargo de la 
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identidad, un te de boldo por favor. En doce anos olvide 
detalles, esquinas, apellidos, direcciones, telefonos, 
anecdotas. Contemporaneamente construi vinculos, pai- 
sajes, imagenes, sonidos, abrazos, lealtades. Tengo nos- 
talgia de los lugares donde senti nostalgia. Y sin embargo 
creo, casi estoy seguro, de que soy de aqui. 

Si rengueo es por algo que tambien es mi culpa. Cada 
pozo es mi pozo. Esa descomunal basura de Mercedes y 
Florida es tambien mi basura, mi detritus, mis escom- 
bros. Tengo mi cuota en las desavenencias, en los peque- 
nos y grandes odios, en los puentes derribados, en las 
cerrazones del corazon, en los murmuradores solitarios, 
en las mezquindades a flor de piel. 

Mi extraneza, mi incomunicacion, no constituyen en 
realidad mucha noticia (como la tan terrible de Mauricio) 
sino poca, poquisima noticia, pero de todos modos no 
estoy dispuesto a gastarla a solas. Manana sin falta 11a- 
mare a Mauricio. 



148 



Despistes y franquezas.p65 148 31/5/00,14:53 



LEJANOS, PEQUENISIMOS 



"iY eso por que?", pregunto Montse en su tercera se- 
sion de cafe montevideano. 

"Sencillamente porque la dictadura nos dejo una he- 
rencia de mezquindad", respondio Jorge, "un legado de 
resentimientos, envidias, frustraciones, pequenos renco- 
res. Hoy, hasta la solidaridad se nos empieza a escurrir 
entre los dedos". 

"<LY eso por que?", insistio Montse. 

"Bueno, veniamos de aletargados desenganos, de de- 
rrotas injustas pero irreversibles, y estabamos convenci- 
dos de que en nosotros ya no habia lugar para la expec- 
tativa sino tan solo para la expiacion. Y sin embargo, 
cuando sobrevino el borroso amanecer politico, todavia 
con espesos nubarrones y sin fantasias, comprobamos 
que, pese a todo, en nosotros quedaban expectativas 
(todavia no se como habiamos podido conservarlas) y 
asi, poquito a poco, la costra del desanimo se nos fue 
cayendo, recuperamos la vocacion de hacer proyectos, 
de imaginar un despues y no limitarnos a las veinticua- 
tro horas de la palpable Jornada, de hacer creible una 
alternativa (quiza distinta para cada uno), de figurarnos 
otra convivencia, de despojarnos de una ansiedad casi 
profesional y divagar acerca de un futuro que no se pa- 
reciera demasiado a un pasado entrevisto y entreoido en 
el ambito clandestine y familiar, o semiolvidado en la 
competitiva faena por el sustento. Y entonces, un dia 
cualquiera, aquella vislumbre se fue concretando, fue 
dejando de ser un espejismo. La moderada expectativa 
se tino de euforia, olvido las garantias de la sensatez y la 
perseverancia; especulo con que el cambio estaba he- 
cho, la recuperacion seria automatica, y sobre todo que 
se haria justicia." 
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"Perdon", interrumpio Montse, "ipero no era un plan- 
teo demasiado ingenuo?". 

"Mira, Montse, vos naciste en Espana y venis de alii y 
solo te llegaron los ultimos coletazos del franquismo. 
Para entender nuestra fase de ingenuidad, ese brote tar- 
dio de inocencia o, si queres, ese explicable fardo de bo- 
beria, tendrias que ponerte en nuestro lugar, tras casi un 
decenio de alertas, de zonas de silencio, de (aparentes) 
espirales y (verdaderos) circulos viciosos. Lo cierto es 
que habiamos estado enfermos de miedo y que este no 
solo era contagioso sino que ademas generaba descon- 
fianza y escepticismo. Y todo lo llevabamos en nosotros 
mismos, aunque no se lo mencionaramos a nadie y se lo 
ocultaramos hasta al espejo. La unidad familiar se habia 
deshecho, y eso, que quiza no sea tan grave en otras par- 
tes, aqui si lo era, porque siempre fuimos muy 'familia- 
res' isabes? cY quien no tenia un padre, una madre; un 
tio, un hermano, huido, oculto, emboscado o preso, pero 
siempre al margen, segado del afecto cotidiano, extirpa- 
do como un tumor maligno, quitado hasta del habla ca- 
llejera y la comunicacion telefonica porque habia que 
manejarse con metaforas y apodos, hasta que unas y 
otros se gastaban y era preciso sustituirlos con nuevos 
tapujos que obviamente debian ser sencillos, elementa- 
les, ya que la menor extravagancia los volvia sospecho- 
sos. Tenes que situarte en esa franja oscura para enten- 
der por que la primera claridad nos desacomodo, nos 
tomo de sorpresa, nos lleno de infundadas ilusiones." 

"Despues de todo, los militares se retiraron", dijo ella. 

"En apariencia si. Los presos recuperaron el mundo y 
todo volvia a ser nombrado. En realidad nos devolvian el 
permiso de nombrarlo. En los calabozos solo quedaban 
los alaridos, las sombras, los delirios, las pesadillas, los 
fantasmas en fin. Abrazabamos los huesos de los escuali- 
dos queridos, besabamos las cabezas rapadas y con hue- 
lias. Todavia no eramos capaces de narrarnos nuestras 
vidas de dentro y de fuera, y no porque hubiese custo- 
dios como antes, sino porque de pronto la memoria era 
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un caos, un mercado persa, un area de Noe. Se lloraba, 
claro, pero era un llanto de fiesta, y los escasos prudentes 
que exhortaban a pensar en manana no tenfan el menor 
exito, porque la gala era hoy, y despues ya se veria." 

"Y se vio, naturalmente." 

"Por supuesto. Las promesas se hicieron humo. Ese 
humo nos irrito los ojos y empezamos a mirar, primero 
con desconfianza, luego con desencanto y mas tarde con 
desesperacion. Y alii fue que aparecio el legado del que 
te hablaba: la herencia de mezquindad. Cuando te 
clausuran el rumbo de la ecuanimidad, cuando da lo 
mismo ser reo que inocente, y la victima inicia su tramite 
de pasaporte o de jubilacion codo a codo con su verdu- 
go, algo se quiebra en la comunidad, algo se infecta en la 
relacion con el projimo." 

"A veces", sugirio Montse, "la venganza puede ser un 
aliciente. En Espana, despues de la guerra civil, hubo 
miles de derrotados que se aferraron a la idea de la re- 
vancha; casi te diria que sobrevivieron gracias a ese ren- 
cor inextinguible. Es claro, a lo largo de cuarenta anos de 
franquismo, casi todos fueron muriendo en el exilio, con 
el rencor intacto". 

"Pero no, mujer. No se trata de venganza. Si el senti- 
miento prioritario fuera ese, ya se habria concretado en 
hechos (despues de todo, no es tan dificil). No se trata de 
venganza ni de ajuste de cuentas ni de ley del talion. Se 
trata de no quedar inermes ante el odio demencial, solo 
eso. Y si no tenes esa seguridad, si la justicia, obligada 
por las pobres circunstancias, te quita su respaldo y caes 
de culo, eso viene a ser algo como un fraude moral. Ya se 
que la palabra 'moral' no esta de moda, pero cde que 
otra manera vas a llamarlo? Es un fraude moral, y cuan- 
do te sentis moralmente trampeado, es entonces cuando 
empezas a volverte mezquino." 

"Si es asi", dijo Montse, "hay que inventar una vacuna 
contra la mezquindad". 

"No es mala idea", murmuro Jorge, resignandose por 
primera vez a sonreir. 
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Pero ya empezaban a llegar los otros. Todos fueron 
besando puntual y ordenadamente a Montse (exclusiva 
turista europea en varios meses a la redonda) y luego, 
como siempre, arrimaron otra mesa y varias sillas. 

Hablaron atropelladamente de otras cosas, mas frivo- 
las pero menos conflictivas. Montse pidio asesoramiento 
sobre prendas de lana, ceniceros de cuarzo y otros 
souvenirs posibles. Nancy y Monica se ofrecieron a 
acompanarla en las tiendas y a aleccionarla en el rega- 
teo. Montse elogio el sol montevideano ("nunca habia 
visto un otono tan luminoso"), la amabilidad de la gente 
y el churrasco, sobre todo el churrasco. 

Cuando al cabo de dos horas el grupo se desgrano, 
Jorge y Montse salieron juntos del cafe. 

"Quiero mostrarte la costa", dijo Jorge, "es lo mejor 
que tenemos". 

Hizo calculos mentales sobre el contante de su billete- 
ra y el sonante de su bolsillo, y ante el resultado ajustada- 
mente satisfactorio, le hizo senas a un taxi. 

En Pocitos, la rambla estaba muy concurrida, pero la 
arena estaba libre. De pronto Montse, sin mirar a Jorge, 
le tomo una mano, y asi anduvieron un buen rato, esqui- 
vando a menudo las olitas que terminaban debiles junto 
a la resaca acumulada en la orilla. 

Entonces ella dijo: "£Y si vinieras conmigo a Espana? 
Alia luchariamos juntos contra la mezquindad. La de 
aqui y la de alia". 

Jorge la miro, sorprendido, y encontro los ojos de ella, 
no menos asombrados. En realidad, fue como si la obser- 
vara a traves de unos prismaticos invertidos. La vio pe- 
quenisima y lejana, y tuvo la impresion de que ella, a su 
vez, tambien lo estaba viendo lejano y pequenisimo. 
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RUTINAS 



A mediados de 1974 explotaban en Buenos Aires diez 
o doce bombas por noche. De distinto signo, pero explo- 
taban. Despertarse a las dos o las tres de la madrugada 
con varios estruendos en cadena era casi una costumbre. 
Hasta los ninos se hacian a esa rutina. 

Un amigo porteno empezo a tomar conciencia de esa 
adaptacion a partir de una noche en que hubo una fuerte 
explosion en las cercanias de su apartamento y su hijo, 
de apenas cinco anos, se desperto sobresaltado. 

"iQue fue eso?", pregunto. Mi amigo lo tomo en 
brazos, lo acaricio para tranquilizarlo, pero, conforme a 
sus principios educativos, le dijo la verdad: "Fue una 
bomba". "iQue suerte!", dijo el nino. "Yo crei que era un 
true no." 
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SEISMO 

La terre nous amait un peu je me souviens 

RENE CHAR 



Quedan las cascaras de uida 
la solidaridad de las columnas 
las pausas del escombro 
el pauoroso cielo gris 

la tierra exasperada 
reclama una caricia 
que no la olviden 
no la olviden nunca 
por eso se estremece 
de abandono 

tan solo si la aman 
si la amamos 
uolvera a concedernos 
el perdon del silencio 
el amor de la calma 
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LOS TRES 



14 de julio de 1989 



El cadalso y carlota corday los alinearon 
en la habitual arruga de la historia 
pero danton robespierre marat 
no se miran ni se dirigen la palabra 

la muerte esa inasible 
que fuera su cofrade y su enemiga 
los recorre con dulce escalofrio 
en tanto que la jama los satura 
de himnos desafueros y retorica 

matarifes o martires 
prodigos o inclementes 
jacobinos o nada 
entrahables o impios 
bonne nouuelle o fetiches 
patronos de la luz o del terror 

blandieron lajusticia como fiebre 

el amor cual relampago 

la excepcion como regla 

y la reuolucion ese eterno entrevero 

como ultima acrobacia inevitable 

no obstante hace dos siglos 
bregaron deliraron murieron con urgencia 
no sin antes mostrar al resto de los tiempos 
lo fragiles que eran la cerviz los poderes 
y sin embargo esos 
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huespedes o anfitriones del peligro 
marat danton y robespierre 
no se hablaban ni se miraban o al memos 
no se hablaron ni se miraron hasta 
que de las nueuas arrugas de la historia 
emergieron artigas y martiy sandino 
y el che y otros abuelos 
y bisabuelos candidos 

y al abrazarlos sin hacer distingos 
de a poquito losfueron persuadiendo 
de que todos lucharon por el hombre 
el pobrecito duende de este mundo 
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MILES DE OJOS 

Solo una cosa no hay. Es el olvido. 
JORGE LUIS BORGES 



Desde temprano habian menudeado las llamadas de 
felicitacion. Para el ex torturador (todavia no se sentia 
comodo con esa particular ex) ya no habia peligro. La 
tan cuestionada ley de amnistia ahora tenia el aval del 
voto popular. A las felicitaciones el habia respondido con 
risas, con murmullos de aprobacion, con entusiasmo, sin 
escrupulos. Sin embargo no se sentia euforico. Desayuno 
a solas, como siempre. A pesar de sus cuarenta, se man- 
tenia soltero. Estaba Eugenia, claro, pero en una zona 
siempre provisional. Recogio los diarios que habian des- 
lizado bajo la puerta, pero se salteo precisamente aque- 
llas paginas, aparatosamente tituladas, que analizaban la 
ahora confirmada amnistia. Solo se detuvo en Interna- 
cionales y en Deportes. Luego se dedico a regar las plan- 
tas y el cesped del fondo. La recomendacion oficial decia 
que, hasta nuevo aviso, era imprescindible ahorrar agua 
corriente y prohibia especialmente el riego de jardines. 
Pero el gozaba de amnistia. Todo le estaba permitido. Si 
le habian perdonado torturas, violaciones y muertes, no 
lo iban a condenar por un gasto excesivo de agua. De- 
mocracia es democracia. El agua salia con fuerza tal que 
algunos tallitos, los mas debiles, se inclinaban e incluso 
hubo uno que se quebro. Lo aparto con el pie. Asi estuvo 
dos horas. Regaba y volvia a regar, dos o tres veces las 
mismas plantas, que ya no agradecian la lluvia. Cuando 
sintio en los pies el frio de las zapatillas humedas, cerro 
por fin la canilla, entro en la casa y se vistio informal- 
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mente para ir al supermercado. Una vez alii, hizo un 
buen surtido de bebidas y comestibles hasta llenar practi- 
camente el carrito y se puso en la cola de la Caja. Un 
signo de igualdad y fraternidad, penso: aunque estaba 
amnistiado, de todos modos se resignaba a hacer la cola. 
De pronto sintio que una mano fuerte le tomaba el brazo 
y experimento una corriente electrica. iComo una pica- 
na? No. Simplemente una corriente electrica. Se dio 
vuelta con rapidez y con cierta violencia y se encontro 
con un vecino de rostro amable, un poco sorprendido 
por la reaccion que habia provocado. Disculpe, dijo el 
senor, solo queria avisarle que se le cayo la billetera. El 
sintio que las mejillas le ardian. Emitio un breve tartamu- 
deo de excusas y agradecimiento y recogio la billetera. 
Precisamente en ese momento habia llegado su turno, asi 
que fue colocando sus compras frente a la cajera, pago, y 
metio todo en la bolsa que habia traido a esos efectos. 
Cuando abandonaba el supermercado, oyo que alguien 
le decia, al pasar, enhorabuena, nadie hizo comentario 
alguno pero el comprobo que uno de los clientes, un 
bancario que pasaba a diario frente a su casa haciendo 
jogging, levantaba inequivocamente las cejas. Penso en 
los perros de caza, cuando, al detectar la proximidad de 
la presa, levantan las orejas. i£l seria la presa? Bolu- 
deces, muchacho, boludeces. Estoy amnistiado. Un hom- 
bre sin deudas con la sociedad. Todo lo hice por obedien- 
cia debida (con alguna yapa, como es natural), mi con- 
ciencia y yo estamos en paz. Ya en la casa, fue vaciando 
la bolsa, metio en la heladera lo que correspondia, y lo 
demas en la despensita, sin mayor orden. Mahana, cuan- 
do viniera Antonia a hacer la limpieza, sabria a que es- 
tante pertenecia cada cosa. Encendio la radio pero solo 
habia rock, asi que la apago y se quedo un buen rato 
contemplando el techo y sus crecientes manchas de hu- 
medad. Llamar al constructor, anoto mentalmente. Des- 
pues fue al dormitorio, se desnudo, se ducho, se vistio de 
nuevo pero con ropa de salir, fue al garaje, encendio el 
motor del Peugeot, penso hacer todo el camino por la 
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Rambla pero mejor no, siempre es mas seguro por Bule- 
var Espana y Maldonado. Que tonteria. cLMas seguro? Va- 
mos, vamos, si estoy amnistiado. Y rumbeo hacia la 
Rambla. No habia muchos coches. A la altura del 
puertito del Buceo, lo paso un Mercedes, que de pronto 
freno. El conductor le hizo senas para que se detuviera. 
El vacilo. Solo por una decima de segundo. El corazon le 
golpeaba con fuerza. La Rambla jamas es segura. Fue 
solo un instante, pero en ese destello calculo que, si bien 
habia suficiente distancia como para esquivar al otro co- 
che y huir, el motor del otro era mucho mas potente y le 
daria alcance sin problemas. De modo que se resigno y 
freno junto al Mercedes. El otro asomo una cara sonrien- 
te. Lleva la valija abierta, amigo, ci.no se habia dado 
cuenta? No, no se habia dado cuenta, asi que dijo gra- 
cias, ha sido muy amable, y se bajo para cerrar la valija. 
Sin embargo, la valija no estaba abierta. Todo el se lleno 
de sospecha y prevencion, pero el Mercedes ya habia 
arrancado y se habia perdido tras la curva. Miro hacia 
atras, hacia el costado, hacia adelante. No habia otros 
coches a la vista. iPodria ser que la valija se cerrara sola? 
cPor que no? Boludeces, muchacho, boludeces. Pero 
cuando volvio a empunar el volante, dejo abierta la ga- 
veta donde estaba el revolver y por supuesto no siguio 
por la Rambla. Cuando llego al Centro, y a pesar de que 
en esa cuadra habia dos sitios libres, no se arriesgo a de- 
jar el coche en la calle y lo llevo a una playa de estacio- 
namiento. Recordo que debia comprarse una camisa. 
Entro en una tienda y le dijo al vendedor que la queria 
blanca, de mangas largas, para vestir. d.Es para usted? Si, 
es para mi. iLa quiere con el cuello flojo o mas bien 
apretado? iComo apretado, que quiere decir con eso? 
Oh, no lo tome a mal, me parece bien que lo quiera flojo, 
hoy en dia nadie usa una camisa que lo estrangule. Hoy 
en dia. Naturalmente. Hoy en dia nadie. Estoy amnistia- 
do. Nadie quiere que lo estrangulen. Ya no se usa. Se lle- 
vo la camisa blanca, para vestir, de mangas largas, y de 
cuello flojo (39 en vez de 38, que era su numero). Le 
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parecio carisima, pero no queria llamar la atencion, asi 
que pago con un gesto de soberbia y a la vez de despreo- 
cupacion por el dinero, y empezo a caminar por Diecio- 
cho. Desde un auto, detenido porque el semaforo estaba 
en rojo, un desconocido le grito: felicidades. iQuien 
sera? Por las dudas saludo con la mano y entonces el 
otro le mostro la lengua. Su intencion fue acercarse, pero 
el semaforo se habia puesto verde y el auto arranco con 
estruendo, entre las risotadas de sus ocupantes. 
Guarangos, solo eso, se dijo. Pero por que lo de felicida- 
des. IPor la amnistia? cO simplemente habia sido una 
palabra amable, destinada a servir de contraste con el 
gesto ofensivo que la iba a seguir? Vaya, despues de todo 
no era la primera lengua que veia, por cierto habia visto 
otras, mas dramaticas que la de ese idiota. Cosas del pa- 
sado. Abur. Por orden del presidente, la buena gente ha- 
bia cerrado los ojos de la nuca. Ahora ya no iban a escri- 
bir verdugos a la carcel, verdad y justicia, y otras sande- 
ces. Ahora habfan aprendido a decir: se le cayo la billete- 
ra, enhorabuena, amigo lleva la valija abierta, felicida- 
des. Almorzo solo, en un restaurante donde nadie lo co- 
nocia. Sin embargo, cuando estaba en el churrasco a la 
pimienta, vio que desde otra mesa alguien lo saludaba, 
pero estaba tan lejos que su miopia no le permitio distin- 
guir quien era. Al rato vino el mozo con una tarjetita. El 
nombre era del corresponsal de una agencia internacio- 
nal, y habia unas lineas recien escritas: Tengo sumo inte- 
res en hacerle una entrevista. Sobre la amnistia, ya se lo 
habra imaginado. Le pidio al mozo que le dijera a ese 
senor que muchas gracias, pero que no era posible. Ya 
no pudo seguir comiendo a gusto. Al concluir no pidio 
cafe sino un te de boldo, pero ni asi. Salio rapidamente, 
sin mirar al corresponsal, que se quedo en el fondo, ha- 
ciendo senas en vano. Iria a lo de Eugenia, era la hora. 
Ella le habia telefoneado bien temprano para decirle que 
lo esperaba con champan. Un alivio. Por lo menos aquel 
apartamento, que el habia financiado, era tierra conoci- 
da y no devastada. Eugenia estaba vestida poco menos 
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que para una fiesta. Estaras tranquilo ahora, me imagi- 
no, fue la bienvenida. Si, bastante. Pero no lo estaba y 
ella lo advirtio. No seas estupido, mi amor, ese asunto se 
acabo, ya lo dijo el presidente, ahora hay que mirar ha- 
cia adelante. En una ocasion como esta, y tras el brindis 
de rigor (por la democracia, dijo Eugenia, y solto una 
carcajada), estaba mas que cantado que irian a la cama. 
Y fueron. Durante todo el tramite, el estuvo con la cabe- 
za en otra parte, pero asi y todo pudo cumplir como un 
buen soldado. En un momento, ella habia apretado su 
abrazo de forma exagerada y el sintio que se asfixiaba. 
Por un momento tuvo panico, casi se mareo. iSera el 
abrazo, o el anis tendria algo? iSera posible? iNada me- 
nos que Eugenia? Afortunadamente, todo paso, Eugenia 
habia aflojado el abrazo, dijo que habia estado regio, el 
pudo respirar normalmente, y ella empezo a besarlo, 
como lo hacia siempre en la etapa post coitum, de abajo 
hasta arriba. De pronto el anuncio que se iba. cYa? Esta 
noche tengo una reunion y quiero estar despejado, quie- 
ro dormir un poco. ci.Es por la amnistia? No, dijo el, rece- 
loso, es por otra cosa. cY donde es? El la miro, descon- 
fiado. A esta altura del partido, no iba a caer en trampa 
tan ingenua. Tambien podia suceder que, precisamente 
por ser tan ingenua, no fuese trampa. Todavia no lo se, 
me avisaran esta tarde. Nublado esta mi cielo, dijo ella, 
si, es mejor que te vayas, a ver si manana estas menos 
tenso. Estoy cansado, solo eso. Bajo a la calle, camino 
unas cuadras hasta donde habia dejado el auto y antes 
de arrancar lo examino con cuidado. Esta vez no tomo 
por la Rambla, entre otras cosas porque soplaba un vien- 
to que auguraba tormenta. Trato de ir esquivando (anti- 
gua precaucion) las esquinas con semaforos, que obliga- 
ban siempre a detenerse y de hecho convertirse en bian- 
co fijo. Cuando llego a casa, noto con asombro que la luz 
de la cocina estaba encendida. IY eso? £La habre encen- 
dido yo mismo hoy temprano, y luego, cuando me fui, 
como era de dia, no me di cuenta? Vaya, todo estaba en 
orden. Queria descansar. Abrio la cama, se quito la ropa 
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(siempre dormia desnudo) y tomo un somnifero suave, 
suficiente para descansar unas horas. Por supuesto, no 
tenia ninguna reunion esta noche. Experimento un cos- 
quilleo de satisfaccion cuando advirtio que sus ojos se 
iban cerrando. Solo cuando estuvo profundamente dor- 
mido, comenzo a recorrer un corredor en tinieblas, una 
suerte de tunel interminable, cuyas paredes eran solo 
ojos, miles y miles de ojos que lo miraban, sin ningun 
parpadeo. Y sin perdon. 
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POR EL ANTES COMO ANTES 



Veni 

vamos a discurrir 

por el antes como antes 

es un peregrinaje inesperado 

y el turismo interior esta de moda 

la luna no es de neon 

pero igual sirue 

toma nota y mira los soldaditos 

como eran de modestos y modosos 

por estos andurriales 
siempre nacimos poco 

fijate que los perros eran perros 
que extrano no teniamos bozales 
fijate que las aves eran aues 
nos llovian tiernamente las alas 

discurrir por el antes como antes 

es requisito basico para los educandos 

por remoto que quede el pasado pisado 
siempre ha de restaurarnos las hazahas 
despabilarnos las premuras 
argumentarnos las vicisitudes 

fijate que no habia ordenadores 
eramos un desorden olimpico y mundial 
y sin embargo en medio 
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de aquel relajo 
todo 

estaba alii 
aguardandonos 

payanas y quilombos 
teorema de pitagoras 
el tango cambalache 
el suicidio de brum 
los logaritmos 
maracana y el cielo 
nuestras nupcias 
graf spee en la bahia 
dienbienfu hancahuasu 
hiroshima mac earthy 
los crepusculos de einstein 
tan tardios 

fijate que el buenazo de artigas esperaba 
que alguien hiciera su reforma agraria 
y de una vez por todas le dijeran 
vos fuiste un artesano del decoro 
fuiste un campeon de la milonga patria 
ueni a rescatarnos viejo lindo 

si sos contrabandista 

como soplo sarmiento 

contrabanded nomas 

traenos sin pasar por las aduanas 

un poco de tu orgullo 

pero nadie lo expuso en esos terminos 
los que lo traicionaron 
eran pundonorosos 

espero que lo hay as comprendido 
discurrir por el antes como antes 
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es un peregrinaje voluntario 
un safari asequible 

podes pagarlo en cuotas 



165 



Despistes y franquezas.p65 165 31/5/00,14:53 



PACTO DE SANGRE 



A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: 
Octavio. Todos me llaman abuelo. Incluida mi propia 
hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro anos, 
que mas puede pedir. No pido nada. Fui y sigo siendo 
orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos anos que me he 
acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama. No 
hablo. Los demas creen que no puedo hablar, incluso el 
medico lo cree. Pero yo puedo hablar. Hablo por la no- 
che, monologo, naturalmente que en voz muy baja, para 
que no me oigan. Hablo nada mas que para asegurarme 
de que puedo. Total, ipara que? Afortunadamente, pue- 
do ir al bano por mi mismo, sin ayuda. Esos siete pasos 
que me separan del lavabo o del inodoro aun puedo dar- 
los. Ducharme no. Eso no podria hacerlo sin ayuda, pero 
para mi higiene general viene una vez por semana (me 
gustaria que fuese mas frecuente, pero al parecer sale 
muy caro) el enfermero y me bana en la cama. No lo 
hace mal. Lo dejo hacer, que mas remedio. Es mas co- 
modo y ademas tiene una tecnica excelente. Cuando al 
final me pasa una toalla humeda y fria por los testiculos, 
siento que eso me hace bien, salvo en pleno invierno. Me 
hace bien, aunque, claro, ya nadie puede resucitar al 
muerto. A veces, cuando voy al bano, miro en el espejo 
mis verguenzas y nunca mejor aplicado el termino. Mis 
vergiienzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero confieso 
que la toalla fria del enfermero hace que me sienta me- 
jor. Es lo mas parecido al "bano vital" que me recomen- 
do un naturista hace unos sesenta anos. Era (el, no yo) 
un viejito, flaco y totalmente canoso, con una mirada pa- 
lida pero sabihonda y una voz neutra y sin embargo afa- 
ble. Me hizo sentar frente a el, me dio un vistazo que no 
duro mas de un minuto, y de inmediato empezo a escribir 



166 



Despistes y franquezas.p65 166 31/5/00,14:53 



a maquina, una vieja Remington que parecia un tranvia. 
Era mi ficha de nuevo paciente. A medida que escribia, 
iba diciendo el texto en voz alta, probablemente para 
comprobar si yo pretendia refutarlo. Era increfble. Todo 
lo que iba diciendo era rigurosamente cierto. Dos veces 
sarampion, una vez rubeola y otra escarlatina, difteria, 
tifus, de nino hizo mucha gimnasia, menos mal porque si 
no hoy tendria problemas respiratorios; varices prematu- 
ras, hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura, etce- 
tera. Hasta ese dia no me habia dado cuenta de que era 
poseedor de tantas taras juntas. Pero gracias a aquel tipo 
y sus consejos, de a poco fui mejorando. Lo malo vino 
despues, con anos y mas anos. Anos. No hay naturista ni 
matasanos que te los quite. Ahora que debo quedarme 
todo el tiempo quieto y callado (quieto, por obligacion; 
callado, por vocacion), mi diversion es recorrer mi vida, 
buscar y rebuscar algun detalle que creia olvidado y sin 
embargo estaba oculto en algun recoveco de la memoria. 
Con mis ojos casi siempre llorosos (no de llanto sino de 
vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no con- 
servan el recuerdo tactil de las mujeres que acaricie, pero 
en la mente si las tengo, puedo recorrer sus cuerpos 
como quien pasa una pelicula y detener la camara a mi 
gusto para fijarme en un cuello (isera el de Ana?) que 
siempre me conmovio, en unos pechos (iseran los de 
Luisa?) que durante un aho entero me hicieron creer en 
Dios, en una cintura (isera la de Carmen?) que reclama- 
ba mis brazos que entonces eran fuertes, en cierto pubis 
de musgo rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro 
(csera el de Ema?) que aparecia tanto en mis ensuenos 
(matorral de lujuria) como en mis pesadillas (suerte de 
Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a me- 
nudo me acuerdo de particulas de cuerpo y no de los ros- 
tros o los nombres. Sin embargo, otras veces recuerdo un 
nombre y no tengo idea de a que cuerpo correspondia. 
iDonde estaran esas mujeres? iSeguiran vivas? cLas 11a- 
maran abuelas, solo abuelas, y no habra nadie que las 
llame por sus nombres? La vejez nos sumerge en una 
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suerte de anonimato. En Espana dicen, o decian, los dia- 
rios: murio un anciano de sesenta anos. Los cretinos. 
cQue categoria reservan entonces para nosotros, octoge- 
narios pecadores? iEscombros? iRuinas? iEsperpentos? 
Cuando yo tenia sesenta era cualquier cosa menos un 
anciano. En la playa jugaba a la paleta con los amigos de 
mis hijos y les ganaba comodamente. En la cama, si la 
interlocutora cumplia dignamente su parte en el dialogo 
corporal, yo cumplia cabalmente con la mia. En el traba- 
jo no dire que era el primero pero si que integraba el pe- 
loton. Supe divertirme, eso si, sin agraviar a Teresa. He 
ahi un nombre que recuerdo junto a su cuerpo. Claro que 
es el de mi mujer. Estuvimos tantas veces juntos, en el 
dolor pero sobre todo en el placer. Ella, mientras pudo, 
supo como hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo 
tenia mis cosas por ahi, pero jamas me hizo una escena 
de celos, esas porquerias que corroen la convivencia. 
Como contrapartida, cuide siempre de no agraviarla, de 
no avergonzarla, de no dejarla en ridiculo (primera obli- 
gacion de un buen marido), porque eso si es algo que no 
se perdona. La quise bien, claro que con un amor distin- 
to. Era de alguna manera mi complemento, y tambien el 
colchon de mis broncas. Suficiente. Le hice tres varones 
y una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la 
llevo fue el prologo de mi infarto. Sesenta y ocho tenia, y 
yo setenta. sea que hace catorce anos. No son tantos. 
Ahi empezo mi marea baja. Y sigue. iCon quien voy a 
hablar? Me consta que para mi hija y para mi yerno soy 
un peso muerto. No dire que no me quieren, pero tal vez 
sea de la manera como se puede querer a un mueble de 
anticuario o a un reloj de cuco o (en estos tiempos) a un 
homo de microondas. No digo que eso sea injusto. Solo 
quiero que me dejen pensar. Viene mi hija por la manana 
temprano y no me dice que tal papa sino que tal abuelo, 
como si no proviniera de mi prehistorico espermatozoi- 
de. Viene mi yerno al mediodia y dice que tal abuelo. En 
el no es una errata sino una muestra de afecto, que apre- 
cio como corresponde, ya que el procede de otro esper- 
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matozoide, italiano tal vez, puesto que se llama Aldo 
Cagnoli. Que bien, me acorde del nombre completo. A 
una y a otro les respondo siempre con una sonrisa, un 
cabeceo conformista y una mirada, lacrimosa como de 
costumbre, pero inteligente. Esto me lo estoy diciendo a 
mi mismo, de modo que no es vanidad ni presuncion ni 
coqueteria senil, algo que hoy se lleva mucho. Digo inte- 
ligente, sencillamente porque es asi. Tambien tengo la 
impresion de que ellos agradecen al Senor que yo no 
pueda hablar (eso se creen). Imagino que se imaginan: 
cuanta chachara de viejo nos estamos ahorrando. Y sin 
embargo, bien que se lo pierden. Porque se que podria 
narrarles cosas interesantes, recuerdos que son historia. 
Que saben ellos de las dos guerras mundiales, de los pri- 
meros Ford a bigote, de los olimpicos de Colombes, de la 
muerte de Batlle y Ordonez, de la despedida a Rodo 
cuando se fue a Italia, de los festejos cuando el Centena- 
rio. Como esto lo converso solo conmigo, no tengo por 
que respetar el orden cronologico, menos mal. Que sa- 
ben, ceh? Solo una noticia, o una nota al pie de pagina, 
o una mencion en la perorata de un politico. Nada mas. 
Pero el ambiente, la gente en las calles, la tristeza o el 
regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las multitu- 
des, el techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando 
Uruguay le gano tres a dos a Italia en las semifinales de 
Amsterdam y el relato del partido no venia como ahora 
por satelite sino por telegramas (Carga uruguaya; Italia 
cede corner; los italianos presionan sobre la valla defen- 
dida por Mazali; Scarone tira desviado, etc.). Nada saben 
y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice que tal 
abuelo, yo deberia decirle te acordaras de cuando venias 
a llorar en mis rodillas porque el hijo del vecino te habia 
dicho che negrita y vos creias que era un insulto ya que 
te sabias blanca, y yo te explicaba que el hijo del vecino 
te decia eso solo porque tenias el pelo oscuro, pero que 
ademas, de haber sido negrita, eso no habria significado 
nada vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, son 
iguales a nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos 
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como los blanquisimos. Y vos dejabas de llorar en mis 
rodillas (los pantalones quedaban mojados, pero yo te 
decia no te preocupes mijita las lagrimas no manchan) y 
salias de nuevo a jugar con los otros ninos y al hijo del 
vecino lo sumias en un desconcierto vitalicio cuando le 
decias, con todo el desprecio de tus siete anos: che blan- 
quito. Podrfa recordarte eso, pero para que. Tal vez di- 
rias, ay abuelo con que pavadas me venis ahora. A lo 
mejor no lo decias, pero no quiero arriesgarme a ese bo- 
chorno. No son pavadas, Teresita (te llamas como tu ma- 
dre, se ve que la imaginacion no nos sobraba), yo te en- 
sene algunas cosas y tu madre tambien. Pero por que 
cuando hablas de ella decis, entonces vivia mama, y a mi 
en cambio me preguntas que tal abuelo. A lo mejor, si me 
hubiera muerto antes que ella, hoy dirias, cuando vivia 
papa. La cosa es que, para bien o para mal, papa vive, 
no habla pero piensa, no habla pero siente. 

El unico que con todo derecho me dice abuelo es, por 
supuesto, mi nieto, que se llama Octavio como yo (al pa- 
recer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba la ima- 
ginacion). Ahi esta la clave. Cuando le digo Octavio. Le 
digo. Porque con mi nieto es con el unico ser humano 
con el que hablo, ademas de conmigo mismo, claro. Esto 
empezo hace un ano, cuando Octavio tenia siete. Una 
vez yo estaba con los ojos cerrados y, creyendome solo, 
dije en voz no muy alta pero audible, carajo, me duele el 
rinon. Pero no estaba solo. Sin que yo lo advirtiera habia 
entrado mi nieto. Pero abuelo, estas hablando, dijo con 
un asombro alegre que me conmovio. Le pregunte si ha- 
bia alguien en la casa y como dijo que no, que no habia 
nadie, le propuse un convenio. Por un lado el mantenia 
el secreto de que yo podia hablar, y por otro, yo le conta- 
ria cuentos que nadie sabia. Esta bien, dijo, pero tene- 
mos que sellarlo con sangre. Salio y volvio casi ensegui- 
da con una hoja de afeitar, un frasco de alcohol y un pa- 
quete de algodon. Se las arregla muy bien y ademas co- 
noce esos tramites desde que le dieron toda una serie de 
inyecciones con una vacuna contra la alergia. Con toda 
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tranquilidad me hizo un tajito minusculo y el se hizo otro, 
ambos en las munecas, suficientes como para que salie- 
ran unas gotas de sangre, luego juntamos nuestras heri- 
das minimas y nos abrazamos. Octavio humedecio el al- 
godon con un poco de alcohol, lo apoyo en ambas sena- 
les secretas hasta que no salio mas sangre y salio corrien- 
do a dejar todo su instrumental en el botiqufn. Desde en- 
tonces, y siempre que quedamos solos en la casa, algo 
que ocurre con frecuencia, el viene a que, en cumpli- 
miento del pacto, le cuente cuentos desconocidos, inedi- 
tos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si 
cuidas al abuelo, y el responde que si, con un gestito de 
fastidio para disimular, pero enseguida me hace un guino 
complice, y no bien se escucha el portazo que garantiza 
nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto a mi me- 
cedora o a mi cama y se queda a la espera de mis cuen- 
tos, que, como exigencia irrenunciable de nuestro pacto 
de sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahi viene mi 
problema, porque buena parte del dia me la paso con los 
ojos cerrados, como si durmiera, pero en realidad 
pergenando el proximo cuento y cuidando hasta los mi- 
nimos detalles, ya que si en un cuento anterior el zorro se 
habia lastimado una pata en una trampa y ahora anda 
corriendo en busca de gallinas, Octavio de inmediato me 
hace notar que aun no tuvo tiempo de curarse y entonces 
debo improvisar una fe de erratas oral y donde dije corre 
debe decir renquea. Y si el viejo brujo de la montana se 
habia quedado calvo por el esfuerzo de azotar diaria- 
mente a los gnomos del bosque y en un cuento posterior 
se peinaba mirandose en la laguna, Octavio enseguida 
observa, pero como ino era calvo? Y ahi puedo salir un 
poco mejor del atolladero, ya que el brujo, por el mero 
hecho de ser brujo, puede, mediante un ensalmo, recu- 
perar el pelo. Y el nieto pregunta si se da el caso de que 
el quede pelado, tambien podra recuperar el pelo. Vos 
no, lo desengano, porque no sos ni seras brujo. Y el dice 
que lastima y tiene un poco de razon, porque si yo hubie- 
ra sido brujo tambien me habria hecho crecer el pelo que 
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perdi sin remedio antes de los cincuenta. No soy yo el 
unico que narra, tambien el me cuenta lo que ocurre en 
el colegio, en la calle, en la television, en el estadio. Es 
hincha de Danubio y se asombra de que yo sea de 
Wanderers. Trato de hacer proselitismo, pero evidente- 
mente no hay nadie capaz de convertirlo en transfuga. 
Entonces le cuento viejos partidos o jugadas celebres, 
como cuando Piendibeni le hizo el celebre gol al divino 
Zamora, o cuando el manco Castro usaba con alevosia 
su munon en el area penal, o cuando el flaco Garcia 
mantuvo invicta su valla (claro que los backs eran nada 
menos que Nazassi y Domingos da Guia) durante una 
rueda y media, o cuando Ghiggia hizo el gol de la victo- 
ria en el Maracana, o cuando o cuando o cuando, y el me 
escucha como a un oraculo y yo pienso que suerte que 
todavia puedo hablar para crear este asombro suyo y 
este placer mio. 

La verdad es que no recuerdo como eran mis hijos 
cuando tenian la edad que hoy tiene Octavio. El mayor 
murio. iCuanto hace que murio Simon? Fue despues de 
lo de Teresa. Al fin y al cabo, cque importa la fecha? Mu- 
rio y se acabo. No tuvo hijos, creo, to los habre olvida- 
do? Nunca estoy seguro de mis lagunas, que a veces son 
oceanos. El segundo, Braulio, si los tuvo, pero todos es- 
tan en Denver, ique habra ido a hacer alii? La verdad es 
que no recuerdo. A veces manda fotos, tomadas con su 
encantadora Polaroid, o alguna postal, con un abrazo 
para el Viejo. Soy yo. El no me dice abuelo, me dice Vie- 
jo. Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me 
mando una radio a transistores. Todavia la tengo y a ve- 
ces la oigo. Pero a menudo se queda sin pilas y tendria 
que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca pido nada. Re- 
conozco que soy un orgulloso de mierda, pero a esta al- 
tura no voy a reeducarme, ino es cierto? Total, el que me 
jodo soy yo, porque si la radio tuviera siempre pilas, po- 
dria escuchar alguno que otro partido, no muchos por- 
que los locutores en general me cansan con su entusias- 
mo fingido y sus fallas de sintaxis. Tambien podria escu- 
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char el Sodre cuando pasan musica clasica, que es la 
unica que digiero. La alegria que tuve aquella tarde en 
que pude escuchar el Septimino. Lo tenia en disco, hace 
tiempo, vaya a saber donde esta. Quiza lo de las pilas 
podria solucionarse, sin mengua de mi podrido orgullo, 
diciendoselo a mi nieto, para que este, en cumplimiento 
de nuestro pacto de sangre y guardando siempre nuestro 
secreto, le dijera a mi hija, mira la radio del abuelo esta 
sin pilas y entonces lo mandaran a la ferreteria de la es- 
quina para que me las trajera. Con eso alcanza. Yo las se 
colocar, aunque a veces las pongo al reves y la radio no 
funciona. En alguna ocasion me ha llevado un buen 
cuarto de hora hallar la posicion adecuada para las cua- 
tro de 1,5 voltios, pero igual me sirve para entretenerme 
un poco. cQue mas puedo hacer? Leer, ya no puedo. Te- 
levision, tampoco. Pero escuchar la radio o cambiarle las 
pilas, si. Mi tercer hijo se llama Diego y esta en Europa, 
ensena en Zurich, me parece, sabe aleman y todo. Tiene 
dos hijas que tambien saben aleman, pero en cambio no 
saben espanol. Que cagada, iverdad? Diego es menos 
escribidor que Braulio, y eso que su especialidad es la 
literatura, pero, naturalmente, la literatura suiza. Para las 
navidades manda tambien su tarjeta, en la que las ninas 
ponen sus saludos pero en aleman. Yo no se aleman, 
apenas un poco de ingles para defenderme en correspon- 
dencia comercial, de la que yo mismo me encargaba 
cuando era gerente de La Mercantil del Sur, Importacio- 
nes y Exportaciones. Digamos, frasecitas como I 
acknowledge receipt of your kind letter, o Very truly 
yours, lo suficiente para que los de alia puedan contestar 
Dear sirs, o Gentlemen. Tambien ese hijo menor a veces 
me manda algun regalito, verbigracia un llavero suizo de 
oro 18 quilates. En esa ocasion sonref, como diciendo 
que lindo, pero en realidad pensando que boludo, para 
que quiero yo un llavero de oro 18, si estoy aqui 
semipostrado. 

De modo que mis contactos con el mundo se reducen 
a mi hija, cuando entra y me dice que tal abuelo, a mi 
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yerno cuando idem, de vez en cuando al medico, al en- 
fermero cuando viene a lavar mis pelotas ya jubiladas, y 
tambien el resto de este cuerpo del delito. Bueno, y sobre 
todo, esta mi nieto, que creo es lo unico que me mantie- 
ne vivo. Es decir, me mantenia. Porque ayer por la mana- 
na vino y me beso y me dijo abuelo me voy por quince 
dias a Denver con el tio Braulio, ya que saque buenas 
notas y me gane estas vacaciones. Yo no podia hablar (y 
no se si hubiera podido, porque tenia un nudo en la gar- 
ganta) ya que tambien estaban en la habitacion mi hija y 
mi yerno y ni yo ni mi nieto fbamos a violar nuestro pac- 
ta de sangre. Asi que le devolvi el beso, le aprete la 
mano, puse un instante mi muneca junto a la suya como 
testimonio de lo que ambos sabiamos, y se que el enten- 
dio perfectamente cuanto lo iba a extranar ya que no iba 
a tener a quien contarle cuentos ineditos. Y se fueron. 
Pero tres o cuatro horas mas tarde volvio a entrar Aldo, 
solo Aldo, y me dijo, mire abuelo que Octavio no se fue 
por quince dias sino por un ano y tal vez mas, queremos 
que se eduque en los Estados Unidos, asi aprende desde 
nino el idioma y tendra una formacion que va a servirle 
de mucho. El no se lo dijo porque tampoco lo sabia. No 
queriamos que empezara a llorar, porque el lo quiere 
mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo se que usted 
tambien lo quiere, cno es asi? Se lo vamos a decir por 
carta, aunque mi cunado lo va a ir preparando. Ah, y 
otra cosa. Cuando ya se habia despedido de nosotros, 
volvio atras y me dijo, dale un beso al abuelo y que sepa 
que estoy cumpliendo nuestro pacta. Y salio corriendo. 
iQue pacta es ese, abuelo? Cerre los ojos por pudor, 
aunque como siempre lagrimeo, nadie sabe nunca cuan- 
do son lagrimas de veras, e hice un gesto con la mano 
como diciendo: cosas de ninos. El se quedo tranquilo y 
me abandono, me dejo a solas con mi abandono, porque 
ahora si que no tengo a nadie, y tampoco a nadie con 
quien hablar. Me tomo de sorpresa todo esto. Pero quiza 
sea lo mejor. Porque ahora si tengo ganas de morir. 
Como corresponde a un despojo de ochenta y cuatro 
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anos. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir, por- 
que la muerte viene de todos modos y a uno lo toma de 
sorpresa. A mi no. Ahora tengo ganas de irme, llevando- 
me todo ese mundo que tengo en mi cabeza y los diez o 
doce cuentos que ya tenia preparados para Octavio, mi 
nieto. No voy a suicidarme (icon que?), pero no hay 
nada mas seguro que querer morir. Eso siempre lo supe. 
Uno muere cuando realmente quiere morir. Sera manana 
o pasado. No mucho mas. Nadie lo sabra. Ni el medico 
(iacaso se dio cuenta alguna vez de que yo podia ha- 
blar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Solo se daran 
cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor Teresita 
dice entonces papa, pero ya sera tarde. Y yo en cambio 
no dire ni chau, apenas adiosito con la ultima mirada. 
No dire ni chau, para que alguna vez se entere Octavio, 
mi nieto, de que ni siquiera en ese instante peliagudo 
viole nuestro pacto de sangre. Y me ire con mis cuentos a 
otra parte. O a ninguna. 
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LA CERCANIA DE LA NADA 



Ahora 

se que mi unico destino 

es la certidumbre de la vejez 

la cercania de la nada 

y su belleza aterradora 

FAYAD JAMIS 



Cuando se acercan a la nada 
y mas aun cuando se enfrentan 
al pauoroso linde de tinieblas 
los poderosos no consiguen 
pasar de contrabando su poder 
ni la mochila azul de sus lingotes 
ni el chaleco antimuerte 
ni el triste semillero de sus fobias 

pero cuando los pobres de la tierra 

se acercan a la nada 

los aduaneros nada les confiscan 

salvo el hambre 

o la sed 

o el cuerpo en ruinas 

los pobres de la tierra 

pasan como si nada 

pero tampoco se hagan ilusiones 

ya que la nada es nada mas que eso 

y esa belleza sobrecogedora 

que aterra a poderosos e indigentes 

a todos los ignora por igual 
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VENI PIGMALION 



A las diez de la manana el Jefe de Redaccion lo habia 
llamado a su despacho y el capto de inmediato que el 
gesto era severe Gilardi, voy a encargarle una nota im- 
portante, espero que no me decepcione. Como unico co- 
mentario, el apreto los labios, sabedor de que eso no lo 
comprometia a nada. El 8 de marzo de 1971, empezo el 
jefe, o sea dentro de tres dias, se cumple el primer aniver- 
sario de la muerte del diputado Mateo Prado, quien, 
como usted sabe, gozo siempre, dentro y fuera de su par- 
tido, de una justa fama de hombre probo, inteligente y 
honesto. Como usted tambien sabe, ingreso al Parlamen- 
to en representacion de F, su departamento, y yo diria 
que en especial de Y, su ciudad natal. Tengo la intencion 
de que el diario cubra generosamente este aniversario: 
habra por lo tanto un nutrido curriculum, opinaran diri- 
gentes politicos de variada procedencia (aunque cuida- 
dosamente elegidos), se incluiran fotografias reveladoras 
de sucesivos capitulos de su vida, y por supuesto habra 
un editorial austeramente laudatorio, como es nuestro 
estilo. Y voy al grano: quiero que manana temprano viaje 
usted a Y, y alii busque y encuentre a gente que conocio 
a Prado. Puede hacer todas las entrevistas que considere 
convenientes. A esta altura ya habra advertido que lo 
que pretendo es un retrato plural, con muchas voces y 
entranables evocaciones. Quiero un Mateo Prado funda- 
mentalmente humano, el hombre corriente que fue en Y 
antes de consagrarse a la politica. Eso si, y esto no se le 
olvide, un retrato que sirva de complemento al homena- 
je. Yo se que usted no comulga con las ideas que defen- 
dio Prado, pero tambien se que usted es un buen profe- 
sional y en consecuencia sabra esconder sus reticencias. 
Hay que ser generoso, Gilardi, hay que ser generoso. 
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Hoy es lunes; el miercoles a la tarde quiero su nota sobre 
mi mesa. Puede explayarse si quiere, hasta doce folios. 
Esta vez no se va a quejar de la falta de espacio. 

El martes al mediodia el omnibus interdepartamental 
depositaba a Gilardi en la plaza Independencia de Y. 
Como primera medida, tomo una habitacion en el Hotel 
Imperial, se refresco un poco y dejo alii el maletin con la 
muda de ropa interior, la camisa de recambio, el cepillo 
de dientes, el dentifrico y pocas cosas mas, entre ellas la 
novela de Conrad que habia empezado a leer durante el 
viaje. Cuando entrego la Have en la recepcion, adopto un 
aire distraido para preguntar al empleado si don Mateo 
Prado se habia alojado alguna vez en el hotel. iQuien? 
iEl diputado? No, no creo, tenia familiares aqui, asi que 
se alojaria con ellos. Pero, d.lo conocio? Que mas reme- 
dio, contesto el otro. Gilardi cruzo lentamente la plaza 
soleada y se instalo en el cafe Moderno. Cuando el mozo 
le trajo el cortado, el deslizo el nombre. El otro lo miro 
con desconfianza, como si tratara de descubrir la inten- 
cion ultima de la pregunta. Desde que se instalo en Mon- 
tevideo, el diputado venia poco por estos pagos, dijo con 
cautela. Ya lo se, pero, ousted lo conocia de antes? Claro, 
quien no. Gilardi explico que era periodista y que el dia- 
rio lo habia enviado a Y para recoger opiniones sobre 
Prado. <iY van a figurar los nombres? No, incluso no tiene 
por que darme el suyo. Lo reclamaron de otras mesas y 
probablemente aprovecho la tregua para reflexionar, 
pero diez minutos despues estaba nuevamente junto al 
periodista. Mire, joven, a mi no me gusta hablar de lo 
que no conozco, detesto repetir lo que dicen de alguien. 
Esta bien, no lo haga, pero usted tambien debe tener una 
impresion directa, personal. Solo de eso puedo hablar. 
Cuando aun vivfa en Y, Prado venia casi todas las noches 
al cafe y jugaba a los dados o al poker con cuatro o cinco 
parroquianos que no siempre eran los mismos, y bueno, 
les hacfa trampas, no todas las veces, claro, para que asi 
ellos tomaran confianza, pero la noche en que decidia 
trampear, entonces los esquilmaba, ya que, naturalmen- 
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te, cuanto mas perdian, mas fuerte jugaban. cY la policia 
toleraba el juego? Por ese lado no habia problema, el co- 
misario siempre supo darse su lugar. iY los parroquianos 
no se daban cuenta de que el los estafaba? No, en ese 
entonces le tenian demasiado respeto (por el padre, 
isabe?) como para desconfiar. Despues, bastante des- 
pues, se lo perdieron, pero el ya no se aparecia por aqui. 
iY usted como se daba cuenta? Y bueno, son muchos 
anos: el fullero tiene tics profesionales, gestos rutinarios 
pero reveladores, un particular brillo en los ojos cuando 
el fraude culmina. 

Antes de almorzar, Gilardi entro en la farmacia. Un 
boticario es siempre un portavoz. Pero este no mordio el 
anzuelo. El diputado era un cliente como cualquiera. Re- 
cuerdo que consumia demasiadas aspirinas. Ignoro 
como habra combatido anos despues las jaquecas parla- 
mentarias, que son las peores. En realidad, no habia que 
alejarse mucho para encontrar un restaurante mediana- 
mente acogedor, punto de encuentro de agentes viajeros 
y comerciantes locales. Eligio una mesa junto a la venta- 
na, asi tenia una panoramica de la plaza, con la iglesia, 
el supermercado, el cafe Moderno, el hotel Imperial. Tra- 
to de imaginar el ambiente en que se habia desenvuelto 
aquel Mateo anterior a la politica, pero todavia le falta- 
ban elementos. Con todo, y gracias a dos fugaces conver- 
saciones (una en el quiosco de periodicos, otra en la li- 
breria Rodo), ahora por lo menos sabia que el padre de 
Mateo habia sido estanciero, con excelentes campos de 
pastoreo. En los anos cuarenta habia ganado mucho di- 
nero, pero en los cincuenta lo habia perdido en varias 
urgentes y desastrosas excursiones a los casinos de 
Carrasco y Punta del Este. En 1958 se habia pegado un 
tiro. Solo dejo un papel con un garabato: Perdonenme, 
pero me conozco y se que no podria soportar la pobreza. 

Cuando Gilardi estaba todavia estudiando la carta de 
vinos, un individuo alto, sesenton, de traje gris, camisa 
blanca y corbata azul, le pidio permiso para sentarse a su 
mesa. Por supuesto, dijo Gilardi. El otro se presento 
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como Juan Pedro Suarez. Se dieron la mano. Gilardi ad- 
virtio que la del tipo estaba humeda, pero no con una 
humedad circunstancial sino poco menos que congenita. 
Asi que van a homenajear periodisticamente al Gran 
Hombre, dijo, ironico, y al sonreir se le formaron nuevas 
arrugas en el rostro cuarteado. iComo lo sabe? Aqui 
todo se sabe. Dicen que somos una ciudad, pero en ver- 
dad somos un pueblo grande. cY usted que piensa del 
Gran Hombre? Que se murio, y basta. Llevo aqui solo 
unas horas, pero tengo la impresion de que no lo querian 
demasiado. Bueno, no todos: eso pasa siempre con los 
jugadores. iUsted sabia que hacia trampas? Naturalmen- 
te, yo era uno de los que perdia. cY por que se dejaba 
timar impunemente? Tenia mis razones y no pienso de- 
cirselas. Se quedaron un rato en silencio, mirando hacia 
la plaza, como si el vaiven de los arboles y el idoneo afan 
de dos lustrabotas constituyeran un espectaculo apasio- 
nante. En este pueblo no pasan muchas cosas, dijo 
cansinamente Suarez, de modo que hacerse lustrar los 
zapatos en la plaza es una experiencia fundamental, casi 
diria un signo de poder. A ver, haga un esfuerzo y cuente- 
me algo bueno de Mateo Prado. Hare el esfuerzo. Por lo 
pronto, era un excelente lector. Carecia de formacion 
universitaria, pero entre ocio y ocio se habia hecho su 
culturita. En lejanos tiempos llego a escribir un ensayo 
sobre Francisco Acuna de Figueroa, autor de dos him- 
nos, que por cierto merecio una breve pero elogiosa rese- 
na en la Revista Nacional, pero no reincidio, era dema- 
siado holgazan para un esfuerzo continuado. Mientras 
duro el padre, vivio a costillas de don Fermfn. Luego, el 
descalabro de este le dejo un resentimiento oscuro. Yo 
diria que se convirtio en un parricida frustrado, retroacti- 
vo, pero al menos aprendio que el juego limpio y legal 
llevaba siempre a la bancarrota, por eso se convirtio en 
un fullero, pero siempre a un nivel modesto y local, ya 
que consideraba, con buen criterio, que defraudar a los 
casinos estaba fuera de su alcance. La madre murio dos 
anos despues que don Fermfn, y el, que era hijo unico, se 
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caso rapidamente con Maria Ester, la hija menor de Pe- 
dro Lemos, el dueno unanime del supermercado, la fe- 
rreteria y el bazar, ademas de buenas tierras. La chica era 
(y es) mas bien feucha y por lo tanto dificilmente 
colocable, lo que explica la condescendencia de don Pe- 
dro para entregarla a un (con perdon) pelotudo como 
Mateo. Despues de todo no hizo tan mal negocio, ya que 
desde que el yerno se fue a la capital y se metio en polfti- 
ca, sus puntos ascendieron considerablemente. Y ade- 
mas, y no es poca cosa, le dio dos nietas. O sea, inte- 
rrumpio Gilardi, que las virtudes serian, por un lado, una 
modesta cultura de autodidacta, y por otro, cierta capaci- 
dad para engendrar. No simplifiquemos, no solo eso. 
Desde que resulto electo diputado, presento varios pro- 
yectos favorables a Y: terminacion de la carretera hasta 
Z, ampliacion de la red telefonica, construccion de un 
nuevo liceo. Ninguno tuvo andamiento, claro, pero el 
achaco el fracaso a luchas internas en su partido. Ahora 
expliqueme como, dijo Gilardi, con esa mediocre trayec- 
toria que usted me relata, pudo Prado conseguir votos 
para obtener la misma banca en dos legislatures. El dine- 
ro de don Pedro, esa es la unica explicacion, mi amigo. El 
viejo financio toda la campana, no solo en Y, sino a nivel 
departamental. Tiene mucha plata don Pedro, y ademas 
fue sembrando seductoras promesas a nombre de Mateo 
y asi fue conquistando a los caudillos, subcaudillos y 
caudillitos de la region. Todo para que su hija llegara a 
senora de diputado, y llego. cY como se comportaba 
Mateo cuando venia a Y? iSeguia jugando al poker en el 
cafe Moderno? De ninguna manera. La verdad es que 
venia muy de vez en cuando, y ademas, ya era represen- 
tante nacional, no se le olvide. Un diputado no esta para 
estafitas de poca monta. Cuando se enfrentaron al flan 
casero, Gilardi agradecio toda la informacion recibida y 
consulto al espontaneo acerca de otros posibles testimo- 
nies. Usted pregunte donde pueda, pero ademas anote 
esta direccion: calle 25 de Agosto 741. Pregunte por Leo- 
nor Rivas. No diga que yo lo mando, claro. El tal Suarez 
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concluyo el flan, doblo con cuidado la servilleta, se puso 
de pie, volvio a extender su mano pegajosa y se fue sin 
mas, sin amagar siquiera con el pago de la doble cuenta, 
como si desde el comienzo hubiera estado sobreentendi- 
do que los datos proporcionados exigian esa minima re- 
tribucion. Resignado, Gilardi echo un vistazo a la plaza y 
comprobo que esta ya habia entrado en su sopor de sies- 
ta (hasta los lustrabotas estaban ociosos y sonolientos), 
tomo un cafe lavado y mas bien asqueroso, pago la cuen- 
ta y camino lentamente hasta el Imperial. Queria poner 
en borrador sus notas mentales (en el Interior, los graba- 
dores suelen provocar rechazo y desconfianza) y sobre 
todo descansar un poco. El guiso de mondongo no le ha- 
bia caido demasiado bien. 

A las seis se ducho, se cambio de camisa y salio en 
busca de otras opiniones. Al pasar junto a los lustrabotas, 
advirtio que uno de ellos estaba desocupado y reclamo 
sus servicios. Cuando el segundo zapato comenzo a bri- 
llar, dejo caer el nombre de Mateo. El hombre fue parco: 
nunca dejaba propinas. cY que mas? Nada mas, senor, 
nunca dejaba propinas y eso para nosotros es suficiente, 
no necesitamos averiguar otros detalles. Evidentemente, 
no iba a extraerle otras revelaciones, de modo que, cuan- 
do el hombre le golpeo suavemente el zapato izquierdo 
para comunicarle que su labor habia concluido, dejo la 
propina correspondiente y cruzo pausadamente la plaza, 
en la que cinco o seis chiquilines peloteaban frente a un 
arco poco menos que imaginario. Entonces vio el aviso 
giratorio de la peluqueria y decidio entrar. Barba, ordeno 
amablemente, con la esperanza de recoger algun dato 
adicional. Pero esta vez no tuvo suerte. Cuando, despues 
de los consabidos comentarios sobre deportes, tiempo y 
politica, pronuncio el nombre del diputado, el barbero 
mantuvo unos segundos la navaja en vilo y dijo con ren- 
cor y menosprecio: por favor no me nombre a ese des- 
graciado. 

Estaba un poco desganado cuando salio de la pelu- 
queria y se dirigio a la calle 25 de Agosto, que estaba a 
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solo dos cuadras de la plaza. El numero 741 correspon- 
dia a una casa de una planta, con paredes blancas y per- 
sianas verdes. No habia timbre sino un llamador en for- 
ma de mano. Los dos golpes sonaron opacos. Al fin la 
puerta se abrio y una mujer, todavia joven, inquirio: cSe- 
nor? Quiero hablar con la senorita Leonor Rivas, dijo 
Gilardi. Leonor Rivas soy yo. El anuncio lo tomo de sor- 
presa, ya que la habia imaginado con otro aspecto. No 
era hermosa, pero indudablemente poseia un atractivo 
especial. Delgada, de ojos oscuros y vivaces, lucia (ver- 
daderamente lo lucia) un vestidito floreado de entrecasa 
y unas zapatillas deportivas pero con tacos bajos. Curio- 
samente, el conjunto tenia un sello de elegancia. Gilardi, 
tras apreciar con ojo experimentado el buen torneado de 
las piernas, explico el motivo de su visita (tuvo la impre- 
sion de que ella estaba al tanto), pidiendole excusas por 
no haberla llamado previamente. Ella dijo con naturali- 
dad que no importaba y lo condujo a un patio interior, 
donde una prodigiosa santa rita recibia las ultimas fran- 
jas del sol de la tarde. Un pulido gato gris se movia silen- 
cioso entre baldosas en rombo. Venga, sentemonos aqui, 
a esta hora el patio es mas agradable que la sala. El gato 
trepo silenciosamente a un pretil rugoso y alii se instalo, 
vigilante. Tengo entendido que usted conocio a Mateo 
Prado, fue la programada introduccion del periodista. Si, 
fui su querida, y lo fui hasta su muerte. Gilardi trago sali- 
va porque no esperaba una franqueza tan rapida. Puedo 
decirle muchas cosas de Mateo, siguio ella, pero no va a 
poder publicarlas. iUsted no quiere que se publiquen? 
No, yo no cuento, pero el dia de su homenaje no parece 
la ocasion propicia para revelar su lado ilicito, su region 
clandestina, cno le parece? Sin embargo, igualmente 
quiero hablarle de el, solo para que usted sepa, y ade- 
mas, porque con quien voy a hablar de Mateo si ya no 
esta Mateo. A usted no lo conozco, pero no importa. Pre- 
cisamente, no hablaria de esto con la gente que conozco. 
Leonor salio un momento en busca del cafe, dejando a 
Gilardi a solas con el gato, que desde el pretil lo seguia 



183 



Despistes y franquezas.p65 183 31/5/00,14:53 



mirando, interesado pero sin recelo. Debia tener prepara- 
do el cafe, porque regreso enseguida. Era un buen cafe (y 
se lo dijo), por cierto mucho mejor que la lavativa del 
restaurante (esto se lo callo). Soy todo oidos, dijo el. No 
se haga muchas ilusiones. No voy a revelarle ningun pa- 
saje secreto, ningun hijo natural, ningun tesoro escondi- 
do. Simplemente, voy a hablarle de un Mateo bastante 
distinto del diputado Prado, habitante de la capital, y del 
ciudadano de Y, sobre quien ya habra recogido probable- 
mente opiniones varias. No muy favorables por cierto, 
acoto Gilardi. Ya se, a Mateo no lo querian aqui y confie- 
so que tenian sus razones. cLLas trampas en el juego? Si, 
claro, y otras cosas peores. Mateo tenia un lado oscuro, 
casi diria siniestro, que es el que ignoran en Montevideo 
y en cambio conocen aqui. Sin embargo, no era el unico 
Mateo. Yo fui su querida durante doce anos y puedo dar 
fe. cPor que dice querida, pregunto Gilardi, que es una 
palabra ya en desuso? iSabe por que? Porque devuelvo 
a la palabra su significado original. Me llamo asi a mi 
misma porque siempre me senti querida por Mateo. No 
obstante, acoto Gilardi, se caso con la hija de Lemos. <iY 
eso que tiene que ver? Es solo un capitulo de su lado 
oscuro. Otra trampa, bah, igual que las del poker. Una 
forma, la mas simple que encontro, de asegurarse econo- 
micamente. Al igual que su padre, Mateo no habrfa sido 
capaz de soportar la pobreza. No era un santo, como qui- 
za usted ya se habra dado cuenta. No obstante, aun en 
esa, digamos, operacion conyugal, hubo algo en que 
cumplio lo prometido. Le hizo dos hijas a la Maria Ester y 
el viejo Lemos quedo satisfecho. Esta bien, pero ahora 
hableme del otro Mateo, deme la version de su querida, 
en la acepcion original de la palabra. iSabe una cosa? Es 
imposible comprender a Mateo si no se llega a una con- 
dicion que es la que da la clave de su caracter, y esa con- 
dicion es: debilidad. Esa es la ventaja que les llevo a los 
otros: siempre supe que Mateo era un hombre debil. Tal 
vez por eso me queria, el, que no queria casi a nadie. En 
nuestra relacion no habia tapujos. El dia en que nos co- 
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nocimos, en un baile del Club Uruguay, me pregunto, 
mientras dabamos vueltas en la pista, que pensaba de el, 
y yo le dije: usted es un debil, aunque probablemente ni 
usted mismo lo sepa. Me miro asombrado, como si hu- 
biera escuchado una revelacion, se quedo callado, y 
cuando termino el tango me deposito en mi silla, me sa- 
ludo con cierta frialdad y se fue del local. Sin embargo, al 
dia siguiente me telefoneo y quiso encontrarse conmigo 
en el cafe Moderno. Yo le dije que alii no, pero que si 
queria podia ser en la confiteria Podesta, frente al rio. 
Cuando estuvimos alii, lo primero que me pidio fue que 
le explicara por que yo creia que el era un debil. Le dije 
que habia actitudes de ciertos individuos que eran repro- 
badas, generalmente con razon, por la sociedad, pero 
que tales actitudes podian ser el producto de un caracter 
fuerte, desprejuiciado, definido, incluso cruel (en rigor 
eso ocurria la mayoria de las veces), pero tambien po- 
dian ser la expresion de un caracter debil, alguien que 
simulaba decision, tozudez y hasta valor, simplemente 
para ocultar sus carencias, su timidez y hasta su cobar- 
dia. Me pregunto si le estaba llamando cobarde y le res- 
pondi que creia que la cobardia era uno de sus ingredien- 
tes pero no el primordial. Entonces, en contra de lo que 
yo esperaba, me sonrio abiertamente y dijo, tuteandome: 
Voy a demostrarte que no carezco totalmente de valor. 
Se puso casi rojo antes de decirme, sin bajar la mirada: 
iQueres ser mi amante? Confieso que la palabrita me 
sono tenebrosamente ambigua, pero no me puse roja, 
creo que mas bien me puse palida. Reflexione unos ins- 
tantes antes de contestarle: No, no quiero ser tu amante, 
solo aceptare ser tu querida. No era nada tonto, asi que 
capto la diferencia. Apoyo su mano en la mia y asi quedo 
sellado el pacto. No hubo besos ni otras zalemas, pero 
supe que aquello era de por vida. Por entonces yo ya vi- 
via sola, en esta misma casa. Tres dias despues vino aqui 
y se quedo toda la noche. Pero antes de hacer el amor 
hablamos como tres horas. Entre ambos fuimos abriendo 
su vida como si fuera un cofre de pirata. Preguntame, 
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decia, preguntame mas, es la forma de que yo me vaya 
conociendo. Yyo le preguntaba. Por ejemplo, por que no 
trabajaba. Tengo una holgazaneria congenita, casi dirfa 
que existencial; no solo no puedo trabajar sino ni siquie- 
ra imaginarme trabajando. Pero la plata se te acabara 
pronto. Ya lo se; tampoco entonces trabajare, alguna so- 
lucion aparecera. Soy debil, tenes razon, pero tengo cier- 
to ingenio para buscar salidas. cPor que haces trampas? 
Porque no tengo coraje para ser honesto. Admiro since- 
ramente a los honestos. Las trampas son para los debiles. 
cY si un dia te descubren? No me van a descubrir, estate 
tranquila, se administrarme, soy fullero pero no ambicio- 
so. Otros tramposos aspiran a ser millonarios, pero yo 
solo aspiro a no trabajar. No me vas a negar que hay una 
diferencia, y en cierto modo, la sociedad de Y, aunque 
me reprueba, en el fondo respeta la modestia de mis deli- 
tos. En el amor era muy tierno. Aquella primera noche, 
cuando se dio cuenta de que yo era virgen, lloro como 
una criatura. Le pregunte por que y dijo que no iba a 
casarse conmigo. Lo repetia sin cesar: voy a quererte 
siempre pero no voy a casarme contigo. Lo tranquilice 
como pude. Le asegure que yo tambien iba a quererlo 
siempre pero que no pensaba casarme con el. cY con 
quien? Con nadie, Mateo, con nadie. Pues yo si voy a 
casarme con la Maria Ester. Le pregunte si ella lo sabia. 
Todavia no. Solo lo sabe el padre. De manera que entre 
el y yo las cosas estuvieron claras desde el comienzo. Le 
aseguro que para mi fue la felicidad, restringida pero feli- 
cidad. Creo que no podre querer a otro. La debilidad de 
Mateo era muy seductora, al menos para mi. Me sentia 
una privilegiada porque tenia junto a mi al Mateo que 
nadie conocia. Era un hombre fundamentalmente bon- 
dadoso, pero carecia de la fuerza necesaria para mostrar- 
se ante los demas tal como era. Hacia fuera, era esclavo 
de la imagen que el mismo habia ayudado a crear. Solo 
conmigo se sinceraba. Era tierno, pero le costo habituar- 
se a su propia ternura. Yo lo ayude, naturalmente, y el se 
iba de a poco descubriendo. Disfrutaba como un nino 
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cuando detectaba en si mismo sentimientos que para el 
eran toda una novedad. Cuando venia a quedarse con- 
migo y llegaba la noche y se acostaba, apagaba la luz y 
me decia, despacito, muy suave: Veni, Pigmalion. Y yo 
iba. Gilardi no tomaba notas, simplemente escuchaba. A 
esta altura tenia la impresion de que Leonor Rivas no se 
dirigia a el; simplemente monologaba, ensimismada. 
Solo ante una pausa de ella se atrevio a comentar con 
cautela, como temeroso de romper un hechizo: Tengo 
entendido que en los ultimos anos venia poco por Y. Si, 
muy poco, y cuando llegaba no nos veiamos. Claro que 
igual nos encontrabamos. Mateo habia comprado una 
sencilla casita en J, bastante aislada del pueblo. Alii na- 
die nos conocia y nos juntabamos dos o tres veces por 
mes. iLo echa de menos? Mucho, pero de algo me sirve 
evocar nuestra relacion, sus pormenores. Como siempre 
estabamos solos, la nuestra era una intimidad muy dulce, 
sin miradas extranas, sin interferencias. Para los demas 
estaba su vida vulgar, rutinaria, oportunista. Yo en cam- 
bio tenia su vida real, y ademas la fui cambiando y el me 
lo agradecia. Si no fuera por vos, yo seria solo un canalli- 
ta. Ahora sigo siendo un canallita, pero tambien soy este 
otro que vos descubriste en mi. iY alguna vez tuvo con 
usted un gesto generoso? Me refiero a lo economico. No 
era necesario, dijo Leonor, tengo esta casa, que fue de 
mis padres, y una rentita que me alcanza y me sobra. 
Cuando compro la casita de J quiso ponerla a mi nombre 
y fui yo la que no quise. Imaginese que yo, precisamente 
yo, no podia disfrutar de un dinero que en realidad no 
era de Mateo sino de Maria Ester o del viejo Lemos. Poco 
despues de la muerte de Mateo, me citaron en una escri- 
bania de Montevideo y me dieron un paquetito que el me 
habia dejado. Alii habia una alianza y un cintillo de mu- 
cho valor (estos, ive?) y una tarjeta: Esto quiere decir 
que vos fuiste mi verdadera mujer. Cuando lo recibas, yo 
no estare, pero cuando escribo estas lineas todavia estoy 
y te confieso que no aguanto mas, quiero decir que el 
hombre decente que vos descubriste no soporta mas al 
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canallita. Nadie va a saber que mi muerte sera un suici- 
dio, pero a vos no podia enganarte. Gilardi apenas pudo 
balbucear: Entonces, <ise mato? Si, pero no vaya a decir- 
lo en su articulo porque nadie se lo va a creer. Mateo 
tomo todas las precauciones: su suicidio fue parsimonio- 
so, le llevo dos meses y diagnosticaron septicemia. Ahora 
digame, ino cree que despues de todo se merece el ho- 
menaje? Gilardi tuvo la impresion de que con aquella 
pregunta terminaba la confidencia. Leonor tenia los ojos 
brillantes pero sin lagrimas. Desde el pretil el gato se la- 
mio una pata y luego se deslizo junto a su duena. Gilardi 
interpreto ese traslado como una senal inequfvoca de 
que la entrevista habia concluido. Se puso de pie, dijo 
dos veces gracias Leonor, ella inclino apenas la cabeza, 
sin mirarlo, y el se encamino hacia la puerta de la calle. 
La viuda clandestina de Mateo Prado no lo acompano. 
Permanecio en el patio, que ya estaba en sombras, mi- 
rando obstinadamente la santa rita. El gato si fue con el, 
tal vez para asegurarse de que realmente se iba. 

No entrevisto a nadie mas. iPara que? Regreso al ho- 
tel, recogio su maletin, pago la cuenta y fue, con tiempo 
de sobra, a tomar el omnibus interdepartamental de las 
20 y 30. Horas mas tarde, cuando llego a su casa, se 
acosto sin cenar, apenas tomo un vaso de leche. Desde 
su dormitorio, la madre le grito que lo habian llamado 
del diario para recordarle que manana debia presentar la 
nota que le habian encargado. Puso el despertador a las 
siete, se desvistio, se lavo los dientes y se metio en la 
cama. Por un momento barajo la posibilidad de no hacer 
la nota (y en consecuencia renunciar de hecho a su pues- 
to de redactor), pero la vacilacion duro muy poco. Mien- 
tras llegaba el sueno, empezo a redactar mentalmente el 
reportaje que teclearia por la manana en su casa y depo- 
sitaria en horas de la tarde sobre la mesa del Jefe de Re- 
daccion: Hace hoy exactamente un ano que fallecia en 
Montevideo el ciudadano Mateo Prado, rodeado del 
afecto de su joven esposa etcetera. Tras la consabida in- 
troduccion, plena de latiguillos, el parrafo esencial arran- 



188 



Despistes y franquezas.p65 188 31/5/00,14:53 



caria asi: Y hoy este cronista puede decirle al lector que 
ha sido conmovedor verificar la imagen de hombre luci- 
do, recto, desinteresado, laborioso, que en Y transmiten 
los modestos ciudadanos de a pie. Desde el mozo de cafe 
hasta el simple lustrabotas, desde un ocasional compa- 
nero de juego hasta la dama de tradicion y alcurnia, des- 
de el barbero locuaz hasta el boticario laconico, los testi- 
monies aislados van componiendo, como coloridas pie- 
zas de un puzzle, el retrato veraz de un hombre integro. 
Etcetera, penso quedamente Gilardi, y se durmio. 
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EL TIEMPO QUE NO LLEGO 



La guitarra se queja por 

el tiempo que no Ilego, o fue 

desbarrancado a su debido tiempo 

FRANCISCO URONDO 
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RECUERDOS OLVIDADOS 

La ricchezza della vita e fatta di ricordi, dimenticati. 

CESARE PAVESE 



1. 

Esta debe ser la trigesima despedida. Es un tramite 
que Fernando Varengo conoce de sobra. Como testigo, 
claro; no como viajero. Asistir a la normal y apasionada 
discusion de Miguel y Carmen con el empleado de Iberia 
que, con buenas razones, pretende cobrarles quince mil 
pesetas por el exceso de equipaje (cuatro valijas grandes, 
dos medianas, varios ilevantables bolsos de mano); com- 
probar sin embargo que el tipo no resulta tan obstinado 
como su rostro goyesco anunciaba y accede por fin a co- 
brarles un importe meramente simbolico, que ellos a su 
vez aceptan casi lagrimeando de gratitud y ahorro; pre- 
senciar, una vez obtenidas las tarjetas de embarque, el 
desfile tartarinesco de cajas de turrones, radiocasettes, 
osito de peluche (para la sobrina de Miguel), puzzle gi- 
gante (para el sobrino de Carmen), bolsas, bolsones, ca- 
mara japonesa, y en medio de esa piramide de Keops, a 
los dos conmovidos y agitados viajeros que, debido a la 
abundancia de equipaje de mano (Miguel, en particular, 
parecia un dios Siva del siglo XX), no estaban en condi- 
ciones de abrazar, pero si de ser abrazados por Fernando 
y los pocos que iban quedando en el oasis de Madrid, y 
verlos por fin, tras el control de pasaportes, ahora si llo- 
rando de veras y haciendo adios con la mano izquierda 
mientras la derecha va retirando los bultos que segura- 
mente estaran surgiendo a borbotones del oscuro telonci- 
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to de la inspeccion de seguridad. Y luego, ya desapareci- 
dos los viajeros en su busqueda de la puerta 12 (o sea la 
gueite namber tuguelfe, segun dicen los altavoces de 
Iberia cuando se ponen poliglotas), mirarse con los otros 
que se quedan como el, sin decir nada porque en reali- 
dad no hay mucho que decir, y Norma que propone si 
queres te llevo, y Fernando que no, de veras te agradez- 
co, hoy voy con otro rumbo, aunque no sea cierto, va en 
el rumbo de siempre, pero quiere ir solo en el bus del 
Aeropuerto y apearse en la bajada de Serrano para que- 
darse un rato contemplando a la gente que pasa, aunque 
sea tarde, gente que pasa desde los cafes y restaurantes o 
hacia los cines, gente que, como el, se queda en Madrid. 
Si, debe ser por lo menos la trigesima despedida. Antes 
se fueron Andres, Mauricio, Alejandra, Claudio, Marta, 
Jose Carlos, Irene, Pablo, Omar, Gladys, Washington, 
Victoria, Pepe, Magda, Horacio, Manolo, Nicolas, Maria 
Luisa, Agustin, Sara, y otros, otras. Todos regresan al 
pais, aunque despues algunos regresen del regreso. Alia 
van, los mas ignorando a que. Saben por que y eso les 
alcanza. Todos vuelven menos el, que ha decidido que- 
darse. Ahora, en el bus del Aeropuerto que lo llevaba 
hasta Serrano, Fernando supo que, sin Miguel y sin Car- 
men, se iba a sentir mas solo pero tambien mas extranje- 
ro. Los franceses se las arreglaban mejor para expresar 
esta sensacion. Etranger significa a la vez extrano y ex- 
tranjero. Fernando a veces se sentia extranjero (a pesar 
de, o sobre todo por la gran pirotecnia del Quinto Cente- 
nario), pero otras veces se sentia extrano, y no podia de- 
finir que era peor. mejor. Porque la extranjeridad o el 
extranamiento no inclufan solo desventajas. Tambien 
permitian cierta valoracion objetiva (de la que no era ca- 
paz, por ejemplo, cuando juzgaba a su pais y a sus com- 
patriotas) y hasta algun disfrute que nunca dejaba de ser 
minimamente turistico. Siempre hay un trozo de historia, 
una catedral gotica, una noticia de anteayer, un tercio de 
banderillas (cuando el pobre toro aun alienta esperan- 
zas), la simpatia extravertida y sin embargo entranable 
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de algunos andaluces que no ascienden a yuppies; la be- 
lleza nueva de las muchachas madrilenas (icomo han 
mejorado en apenas un decenio de democracia!); las 
manos vibrantes de Paco de Lucia; los leones de Cibeles 
con bucles y barbas de hielo; el azul contaminado y her- 
moso del Mediterraneo; los ninos que se suicidan porque 
les quedaron asignaturas pendientes; las turistas nordicas 
en pelotas y los indignados y fieles mirones del Opus Dei; 
siempre hay algo por descubrir cotidianamente en esta 
Espana que intenta a toda costa ser europea pero aun no 
encontro la garrocha (aqui le dicen pertiga) para saltar 
sobre los Pirineos. 



2. 

Cinco pisos sin ascensor dicen que es algo bueno para 
el sistema circulatorio. Mejor aun para el presupuesto 
mensual, ya que si amor con amor se paga, piso con as- 
censor tambien. Asi y todo los cuarenta y cinco de Fer- 
nando (que no son muchos pero parecen mas cuando el 
individuo cultiva la escritura sedentaria) le exigen un des- 
canso, donde, pues como su nombre lo indica, en el des- 
cansillo, que esta en este inmueble frente al 3°A (inicial 
inutil si las hay, ya que solo existe una vivienda por plan- 
ta). Apenas cuando viene a visitarlo el asma profesional 
de Leonardo, Fernando se arrepiente un poco de ese 
ahorro, al que no considera signo de mezquindad sino de 
carencia. Sin embargo, Leo y su asma son viejos conoci- 
dos, entre si y tambien del anfitrion. Cuando al fin llega 
al 5° Leo cumple el ritual de derrumbarse en el sillon de 
cuero para aplicarse ansioso el aerosol. Antes eran mas 
primitivos, dice entre jadeos mas o menos sibilinos, pero 
no contribuian, como estos tan modernos y portatiles, a 
aumentar el agujero en la capa de ozono de la Antartida. 
No se si sabes que Lezama Lima llamaba saxofon sutil a 
aquellas bombitas indisimulables, valetudinarias y ruido- 
sas, que nos metfan en los bronquios la clasica adre- 
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nalina con la misma funcion dilatadora con que estos 
elegantes aparatitos, con apariencia de desodorantes, 
nos introducen el salbutamol o el broinhidrato de fe- 
noterol o el bromuro de ipratropio o el sulfato de te- 
butalin, u otros aportes de la postmodernidad bronquial. 
Concretando: vengo por mandato del insigne Prada. 
Como no tenes contestador automatico, entre otras razo- 
nes porque no tenes ni siquiera telefono y ademas sos 
por lo general inencontrable, no tuve otro remedio que 
escalar tu himalaya. Si no te hubiera encontrado, te ha- 
brfa dejado bajo el felpudo un escueto mensaje de rasgos 
temblorosos, con el premeditado objeto de que aumenta- 
ra, si aun te queda margen, tu sentimiento de culpa ante 
mi sacrificio. Leonardo o la Martirio, dice Fernando, y 
que quiere Prada. Como que quiere. Que escribas, ca- 
rajo. Dos notas por semana, que te parece. Lo que me 
parece es que es un Harpagon. Por favor, Fernando, ite 
vas a poner fino aqui y ahora, vos que no tenes residen- 
cia ni contrato de trabajo ni carnet de partido alguno, ni 
siquiera de la oposicion? Y antes de que el otro le recite 
de memoria la Ley de Extranjeria, mira, decile a Prada 
que hare los articulos, pero que al menos me sugiera te- 
mas, o me mande algun libro, ino? Y ademas los deta- 
lles: cuantas carillas o, como dicen ahora, cuantos golpes 
de maquina; y si firmo con iniciales o con nombre com- 
plete) o con seudonimo o simplemente no firmo. cPero 
que pasa? cNo tenes principios vos? cO estas en una cri- 
sis de escepticismo? Escepticismo, no; desaliento total. 
Enhorabuena, viejo, todavia no llegaste a la desespera- 
cion. Se rien como antidote, o como exorcismo. Pero a 
Leo la risa le provoca disnea y solo han transcurrido 
veinte minutes desde el bombazo o soplido anterior, asi 
que se pone serio aunque la risa le sale por los ojos, la 
nariz, las orejas. iNi siquiera me vas a convidar con un 
miserable churrasco en agradecimiento por la bonne 
nouvelle? Leo, solo puedo ofrecerte melon, jamon Serra- 
no, melocotones en almibar, leche completa. iLeche 
completa? iPero acaso no sabes que la leche es alergena, 
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y mas alergena cuanto mas completa? <LY el whisky, che, 
tambien es alergeno? Solo si es nacional. No te rias, que 
te viene el espasmo. 



El pisito que alquilan los Pinto (Felipe y Andrea) en 
una sexta planta (con ascensor, no faltaba mas) de la ca- 
lle Canillas, solo adquiere un orden mediano y provisio- 
nal cuando recibe a los amigos. Sin deliberacion ni el 
menor reproche, ni siquiera mental, la mirada de Fernan- 
do conjetura, casi sabe, que ese monton de libros y aque- 
11a pila de discos estaban hasta hace poco desparrama- 
dos sobre la alfombra de yute. Los ceniceros estan en la 
repisa, pero sobrevive algun pucho. Tambien hay que re- 
conocer que con tres nihos (5, 4 y 2 anos) es casi imposi- 
ble mantener despejado ningun hogar que se precie de 
serlo. Despues de todo, los afiches de arte y los posters 
polfticos iluminan el ambiente y muestran corao querrian 
los duenos de casa que luciera el conjunto. Estan Norma 
y Anibal, Joaco y Teresa, y tambien dos granadinos: 
Inma y Carlos. Fernando le pregunta a Anibal por que 
decidio volver a Madrid despues de estar un mes y medio 
en Montevideo. Anibal dice que fue solo, para ver que 
posibilidades habia de hallar trabajo y proyectar enton- 
ces el traslado familiar. Pero no hay caso, no encontre 
nada, seria una aventura arriesgarnos asi, no olvides que 
tenemos dos chavales. Botijas, enmienda nada menos 
que el andaluz, y todos se miran asombrados. Botijas, 
claro. Cuesta decidirse a no ir, afincarse definitivamente 
aqui, viajar alia solo en las vacaciones, y eso si las cosas 
ruedan bien durante el ano. Ya veo, dice Inma, el dilema 
es: IVA aqui o IVA alia. Pero como, pregunta Joaco, teste 
joven no se IVA? Silencio unanime y congelado. Solo 
Norma rie, solidaria, pero retorna al tema. Y ahora se 
acabo la excusa del exilio: residentes o mierda. <LY vos, 
Fernando? Mierda. Ni residencia he conseguido. Pero ya 
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lo decidi: me quedo, y no porque alia me sea dificil en- 
contrar trabajo. Me quedo; solo eso. Y no tengo chavales. 
Ni botijas. Ah. Por que sera, se atreve a inquirir Joaco, 
que los portenos siempre se analizan y nosotros nunca. 
Bueno, no tanto, conozco un sanducero que se analiza 
en Barcelona con un entrerriano. Influencia de Artigas, 
che: Provincias Unidas del Rio de la Plata. Sabes una 
cosa, yo creo que el analista no me va a revelar nada que 
yo no sepa. Pero Anfbal, a vos hay que alfabetizarte y 
con premura. El analista no va a revelarte nada, sencilla- 
mente (o complicadamente, eso no importa) va a ayu- 
darte a que vos te descubras. Yo recomendaria que deja- 
ramos el tema para 1992, como parte del Quinto Cente- 
nario. Inma rompe de pronto su silencio y dice que en 
Andalucia la gente se psicoanaliza mediante el flamenco. 
Asombro numero dos. Nadie osa contradecirla. Y vos, 
Fernando, ite analizaste para saber por que no vas? Re- 
curro a mi flamenco propio. Empero. Tacito acuerdo de 
no insistir. El homo no esta para bollos. Ni para faina. 
Tragos y hielo bienvenidos. Sin embargo, ya no es como 
antes. Nadie brinca por el pronto regreso. Los que ya se 
fueron no estan para brindar. Y los que se quedan ya no 
brindan. Hoy el acontecimiento social es que el gato 
Matias y el menor de los Pinto hicieron caca al unisono 
frente a la heladera. O mas bien frente a la nevera, ya 
que tanto Matias como Tito son oriundos de Castilla la 
Vieja. 



Fernando sabia que Lucia era chilena y exiliada. Los 
chilenos continuan siendo, por ahora, exiliados forzosos 
y no voluntarios, como es ahora Fernando. En la fiestita 
que dio Joaco para celebrar sus 13 aciertos en la quiniela 
futbolistica, Lucia estaba en un rincon, como ajena. Ha- 
bia sido una quiniela gorda, con pocos unos, muchos dos 
y casi ninguna equis, pero habia perdido sorprendente- 
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mente el Real, percance que le impidio alcanzar los 14 
aciertos; asi y todo el premio consuelo le alcanzaria a 
Joaco para ir con Teresa hasta Atenas, algo que siempre 
habia sido su aspiracion secreta: es un crimen estar en 
Europa y no conocer la Helade. La Helade, mon dieu, 
que exquisitez. Che, si acertando trece resultados te vas a 
la Helade, capaz que si acertabas los catorce, te ibas a 
Karachi. Vete al idem, camarada. Fernando se acerco a 
la chilena y trato de introducirla en el festejo. Ella tam- 
bien trato. Norma le hizo a Fernando desde lejos un ges- 
to que claramente significaba que la dejara tranquila. 
Pero pasada la medianoche se fueron todos y Fernando y 
Lucia caminaron juntos. No sirvo para esto, dijo ella. 
Cuanta mas alegria veo, mas me acosa la idea de la 
muerte. Fernando advirtio que estaban caminando sin 
rumbo. En el 73 mataron a Eduardo. No solo lo mataron 
a el sino que me lo mataron. He quedado seca, reseca, 
como si me hubieran planchado el corazon, que se yo. 
Tomaron un taxi y ella dio sus senas. El barrio no estaba 
mal y el edificio daba a una placita. Sube conmigo si 
quieres. Pero su mirada era de no te hagas ilusiones. 
Mientras ella hacia cafe, el se arrimo a la ventana, y la 
plaza, bajo aquella luna de otoho, le parecio insolidaria. 
Despues del cafe, el no sabia que decir, pero sintio que 
debia hacer algo. No sentia deseo, solo voluntad de ayu- 
dar, no sabia como. Le acerco una mano y ella al co- 
mienzo no se movio. Luego empezo a llorar silenciosa- 
mente y Fernando comprendio que ante esa tristeza no 
cabia decir nada. Solo estar. A Lucia le hizo bien llorar, 
sobre todo cuando dejo de hacerlo silenciosamente y 
volco su cabeza sobre la mano extendida de Fernando. El 
entendio que esa noche debia quedarse alii. Quedarse y 
nada mas. Lucia le trajo una frazada para que durmiera 
en el sofa de la salita y ella se fue al dormitorio. Pero 
antes Fernando le paso la mano por el pelo y ella dijo me 
hace bien saber que estas aqui. 
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5. 

Cuando Lucia sube al piso de Fernando la conversa- 
cion es menos tensa que cuando Fernando sube al de 
Lucia. Ella se siente mas aliviada en el ambito creado por 
el nuevo amigo, transitoriamente liberada de su soledad 
y sus fantasmas, del culto de sus fotos y sus cartas. Y en- 
tonces no permanece callada ni se echa a llorar. Encara 
su situacion con mayor serenidad y pone al dia a Fernan- 
do sobre sus ultimos movimientos y gestiones. Por fin ha 
conseguido trabajo, y para colmo en una libreria. Alguien 
le presento a don Fermin, el viejo librero, precisamente 
cuando este buscaba una empleada que fuera capaz de 
vender libros como los libros que son y no como li- 
cuadoras o zapatos. El amigo comun no necesito expli- 
cate al viejo quien era Lucia y de donde venia, para que 
entendiese todo el resto. Es un sabio, dice ahora Lucia, 
pero un sabio al estilo medieval, esos que lo conocian 
todo y sin embargo no se deshumanizaban. Me siento 
bien con el y ademas el trabajo me gusta. Ella habia sido 
periodista alia en Santiago, ay Fernando, pero en Espana 
eso es algo casi inalcanzable, gremio cerrado y excluyen- 
te como pocos, todavia hay muchos de la otra epoca y 
esos no abandonan ni por infarto. Ella quisiera escribir 
de tantas cosas: las que ha visto, las que ha sufrido, las 
que ha dejado atras. Pero aqui el sufrimiento paso de 
moda como tema periodistico, ci.no te parece? Y fijate, no 
les echo en cara ese rechazo. La tortura agota a sus victi- 
mas, pero tambien se agota como noticia. No mas de esa 
barbarie, por favor, parecen decirte con su penultima 
simpatia, dejanos escuchar a Madonna y a Julio Iglesias, 
dejanos ver nuevamente Dinastia y recordar como era 
Dallas, guardate a ese carroza de Pinochet y dejanos con 
Lady Di, con Stephanie, con Boris Becker, con la faran- 
dula de Marbella. No le pidas peras al olmo. No es nada 
facil comprender a America Latina desde Europa, ni si- 
quiera desde Espana, que parece (y, pese a todo, es) lo 
mas cercano. Y esto es asi aun cuando exista buena vo- 
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luntad. Imaginate si no existiera. Bueno, es humano. 
Cuando estas en medio del confort, y tiendes a la seguri- 
dad, y trabajas todo el ano en funcion del ocio de agosto, 
hay que ser muy solidario o muy masoquista o simple- 
mente exiliado, para amargarte la vida pensando en el 
hambre o la tortura que sufren projimos lejanisimos. Yo, 
por principio o por orgullo (todavia no lo tengo bien cla- 
ro), ya no menciono la palabra tortura. Me resulta inso- 
portable la repugnancia solidaria. Casi prefiero la repug- 
nancia a secas. Estaras pensando que estoy un poco ra- 
yada, y no lo descarto. Tengo motivos varios, pero no 
quisiera estarlo. Si a Eduardo lo mataron por asfixia, no 
quiero que a mi me asfixien con la desesperanza. Lo pri- 
mero, dijo entonces Fernando, es que vos misma te res- 
cates. Mira que cuando uno tiene el animo en un pozo, 
nadie puede ayudar, el unico que puede hacer algo es 
uno mismo. Sin embargo tu me ayudaste, dijo Lucia, me 
sacaste de los pelos cuando estaba a punto de hundirme. 
Bah, vos tambien lo hiciste conmigo. Aquella primera 
noche en tu casa, cuando te soltaste a llorar, senti que, 
sin que vos misma lo supieras, tambien llorabas por mi. 
Con una habilidad que a el mismo le asombra, Fernando 
pone a punto su tortilla a la espanola, o sea una torti- 
lla de papas pero bien hecha, tal vez su mayor deuda con 
la Patria Madrastra. Sirve el vino Catalan, ya veras que 
delicia, y se atreve a brindar: por todo lo que nos falta. 
Ella sonrie y comenta: eso es casi como brindar por el 
mundo. 



Fernando, solo en su himalaya, ha resuelto dejar por 
un rato la Hermes con la hoja a medio llenar, cebarse un 
mate y sentarse en la mecedora. De vez en cuando es 
bueno hacerse un espacio para la reflexion. Cuando se 
llega a los 45 anos en soledad (tras lapsos en compania y 
en semisoledad) se sufre un poco pero tambien se le 



201 



Despistes y franquezas.p65 201 31/5/00,14:53 



toma el gusto a la vida en singular. Mira a su alrededor y 
reconoce que su covacha de hombre solo no esta mal. 
Libros por doquier, discos, posters. Una de las paredes 
esta casi totalmente cubierta con afiches de arte, entre 
los que se destaca uno estupendo de Botero, adquirido 
en Oslo, con esa gorda implacable e inmensa que empie- 
za a vestirse, mientras en la cama de dimension olimpica 
yace, agotado y ya dormido, o simulando estarlo, el in- 
significante complemento conyugal, ese pobre hom- 
brecito que convoca piedades completas. En las repisas 
hay detalles (un cenicero bulgaro, una virgen negra de 
Barcelona, un caballito bicolor de Sargadelos, un cande- 
labra de Atenas, un balconcito de Tenerife, un sanmartin 
de Tours, un mannekenpis de Bruselas, un gallito de Lis- 
boa) que en conjunto son un muestrario de su exilio. 
Bueno, no solo de su exilio; tambien de las salidas al ex- 
terior que debe efectuar cada tres meses puesto que en 
Espana no le dan residencia (no puede documentar que 
recibe dinero del extranjero, entre otras cosas porque no 
lo recibe, y tampoco puede demostrar que gana lo sufi- 
ciente para sobrevivir sin asaltar a nadie, y todo eso por- 
que, considerando que no posee residencia, tampoco 
puede lograr contrato de trabajo y, en consecuencia, sus 
faenas de traductor y periodista son vergonzantes y clan- 
destinas). sea que con lo que gana en un trimestre no 
solo debe comer, pagar el alquiler de la covacha y com- 
prarse alguna camisa y dos calzoncillos, sino ademas jun- 
tar suficientes pelas para su periodica salida. Su salva- 
cion (se incorpora a medias para tocar con la punta de 
los dedos una tabla de dibujo, o sea madera sin patas) ha 
llegado con la traduccion de novelas policiacas. Merced a 
esa ganga, ha podido extender el radio de sus safaris, y 
eso, por varios motivos, le vino bien. La verdad es que 
estaba un poco aburrido de sus obligatorias visitas tri- 
mestrales a Perpignan (ya lo conoce de memoria), que 
era la salida mas modica. Fue asi que pudo conocer Pa- 
ris, Oslo, Bruselas, Roma, Atenas, Lisboa. Esta tambien 
el chanchito de Pomaire que le regalo Lucia y que tiene 
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un valor adicional ya que fue de las poquitas cosas que 
ella pudo sacar de Chile. Y aquella pipa que le dio un 
viejo griego, con quien paso uno de los episodios mas 
recordables de su exilio. Estuvieron casi dos horas, en 
una esquina primero, luego en un cafe de Atenas, be- 
biendo ouzo y conversando o mas bien haciendo que 
conversaban, es decir hablando cada uno su lengua y sin 
embargo comunicandose, con gestos, con miradas, con 
risas, con palmadas en el hombro ajeno o en la frente 
propia, con acompanamiento de las manos, con dibujos 
en el aire o en las servilletas, como si aquello fuera un 
ensayo de una pantomima a cuatro manos. El no habia 
desconfiado en ningun momento, y el viejo parece que 
tampoco. Fernando sabia que alii le habia quedado un 
amigo, a quien en cualquier lugar del mundo podria re- 
conocer. Al final el viejo (que se llamaba Andreas, eso 
quedo claro, gesticulacion mediante) le regalo su pipa y 
Fernando le dio su bufanda, que el otro se puso de inme- 
diato pero en la cabeza. Ambos rieron, hicieron un ulti- 
mo brindis con los restos del tercer ouzo, y ese fue el 
adios. Fernando recuerda que nunca penso que aquel 
trago heleno fuera tan traicionero, porque no bien se 
puso de pie, toda Atenas le dio vueltas como una calesita 
homerica y solo pudo regresar a su hotel de una sola es- 
trella apoyandose en los rugosos muros de la antigua 
Grecia y en las lisas paredes de la moderna. En otro es- 
tante hay un llavero que es ademas un pequeno mosaico, 
obtenido en Florencia de las cuidadas manos de una 
bolonesa, con la que si hablo largamente (en este caso, 
cada uno entendia y hasta chapurreaba el idioma del 
otro) y ademas termino la Jornada acostandose con ella. 
La cosa fue de lo mas normal, no con amor porque eso 
es imposible en 24 horas (en Europa no existe la especia- 
lidad "a primera vista") pero si con un crescendo de sim- 
patia. Resulto que Claudia era nada menos que profeso- 
ra de arte en Bologna y habia venido a confirmar algu- 
nos datos e impresiones en la Galleria degli Uffizi. Fue 
alii donde se encontraron. Como ella habia concluido sus 
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apuntes en la vispera, pasaron el dia juntos, en realidad 
cada vez mas juntos. El trato de llevarla a su pension de 
mala muerte, pero el cancerbero de rigor no permitio la 
entrada de la signorina, de modo que tuvieron que tras- 
ladarse al hotel de buena vida en que Claudia se alojaba. 
En consonancia con sus cuatro estrellas, era menos pudi- 
bundo y la unica precaucion consistio en emplear distin- 
tos ascensores. En esa unica noche Claudia fue muy tier- 
na, y aun ahora, o sea tres anos despues, a Fernando el 
corazon no se le estruja pero se permite una breve 
taquicardia. Cuando se despidieron, el le dio sus senas 
en Madrid. Quiza algun dia te busque, dijo ella, pero no 
le dio las suyas. Es por mi marido, isabes?, lo puede to- 
mar a mal. sea que era casada, vaya vaya. La noticia 
como adios. 



La gratitud puede ser un afluente del amor. Pero cuan- 
do la corriente de gratitud se junta con el caudal del 
amor, siempre sobreviene una etapa indecisa, en que no 
se sabe a ciencia cierta cual es cual. En esa ambiguedad 
se movieron Lucia y Fernando. Dos o tres veces a la se- 
mana Lucia trepaba las cinco plantas y en otras ocasio- 
nes tambien Fernando la acompanaba a casa. No obs- 
tante, ella preferia venir a verlo; se sentia mejor en la inti- 
midad ya asentada de aquel exiliado que aparentemente 
se habia jugado por el no regreso. Fernando no tenia te- 
lefono, asi que ella no podia avisarle. Sabia que podia 
llegar en cualquier momento, abrazar a Fernando, besar- 
lo en ambas mejillas (hay costumbres europeas que tie- 
nen su gracia) y desparramarse por fin en aquella mece- 
dora que se habia convertido casi en un territorio propio, 
o por lo menos en un enclave de su amistad. El siempre 
la recibia con carino y hasta con euforia. Se le iluminaba 
la mirada cuando sonaba el timbre y era ella. Fernando 
cultivaba su soledad con el mismo refinamiento que si se 



204 



Despistes y franquezas.p65 204 31/5/00,14:53 



tratara de la violeta africana que Miguel y Carmen le ha- 
bian dejado en custodia cuando decidieron volver a Uru- 
guay. El reconocia que, a solo dos meses del primer en- 
cuentro en lo de los Pinto, Lucia habia empezado, casi 
sin darse cuenta, a formar parte de su vida. Hablaban o 
callaban; eso no era lo importante. Lo esencial era saber- 
se en compania. Ya se habfan contado sus respectivas 
historias (el fracaso matrimonial y la prision de el en 
Montevideo, la odisea de ella en Santiago) pero una sola 
vez y con pudor, sin entrar en el detalle del contraido es- 
panto o la monstruosa crispacion, sin ponerse a rememo- 
rar las fisuras del miedo o la contigiiidad del desvano. La 
gratitud no se tenia de suplica; simplemente instaba, sin 
proponerselo, a la solidaridad y la obtenia. En realidad, 
era una operacion de ida y vuelta. La solidaridad de las 
palabras empezo usufructuando puentes levadizos pero 
acabo construyendo puentes estables, estableciendo asi 
un vinculo peculiar, cada vez con menos heridas y mas 
necesidad del otro. La solidaridad era tambien manos 
que se encontraban, abrazos casi furtivos, o la comparti- 
da vision de la noche a traves del angosto ventanal de la 
buhardilla. Casi siempre cocinaba el, pero ella solia traer, 
ya preparadas, unas ensaladas exquisitas. Por fin llego 
una noche en la que Fernando, sin ninguna premedita- 
cion, se encontro inaugurando una nueva fase: Lucia, 
hemos sido cuidadosos, prudentes, maduros, respetuo- 
sos del otro, cuerdos, tal vez demasiado cuerdos. Nos he- 
mos respetado para poder querernos. Lo que pasaste se 
hermano con lo que pase. Tengo la impresion de que nos 
necesitamos. Yo por lo menos te necesito. Pero quiero 
decirtelo francamente: tal vez hubiera sido un grueso 
error precipitar las cosas cuando nos conocimos, pero 
creo que ahora seria un error no menos grave que nos 
privaramos de nuestros pobres y escarmentados cuerpos, 
yo del tuyo, vos del mi'o. Cuando nos abrazamos, casi a 
escondidas de nosotros mismos, yo quisiera abrazarte 
toda. Se que para vos es dificil, alguna vez tocamos el 
tema pero con pinzas. Ahora bien, iacaso no es mas difi- 
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cil mantenernos a profilactica distancia? No podemos sa- 
ber que nos traera el futuro; en cambio si sabemos que 
nos trajo el pasado. Apenas tenemos una aleatoria y fra- 
gil potestad sobre el presente y en el estamos, en el estoy 
contigo. Y vos, iestas conmigo? Lucia pestaneo por fin. 
Es claro que estoy contigo, Fernando. Me siento conmo- 
vida, pero creo que podria confirmar todo cuanto has di- 
cho. Pero tengo miedo. No sabes cuantas veces compro- 
be y reconoci mis ganas de tu cuerpo. Cuantas veces ad- 
verti tu deseo del mio. Es mas que deseo, Lucia; o mejor 
dicho, es deseo y algo mas. Es cierto, pero igual tengo 
miedo. Ignoro (y me diras que nunca lo sabre si no paso 
por la prueba) hasta donde los mandatos de mi cuerpo 
seran capaces de veneer a las amonestaciones de ese 
mismo cuerpo. Somos adultos, Lucia. Por supuesto que 
lo somos, pero la crueldad ajena, Fernando, nos ha he- 
cho mas viejos. Tus canas estan a la vista; yo las tapo 
pero las tengo. Mas viejos o mas maduros, no lo se bien, 
pero tambien mas indefensos. Tu a tus 45, yo a mis 37, 
no somos adolescentes, no faltaba mas. cPero de cuanto 
adolecemos? cPor que, a pesar de nuestras edades, llega- 
mos, cada uno solo, a esto que es mas un cruce que un 
encuentro? Uno puede enviciarse con la propia soledad y 
en ocasiones (es casi una droga) envenenarse con ella. 
Es arduo abrirle de pronto la puerta y decirle: Vamonos, 
vamos a encontrarnos con otra soledad, con otro desam- 
paro. Y esto aunque se trate de un querido desamparo, 
como el tuyo. Fernando asintio con la cabeza pero no 
dijo nada. Dio unos pasos hacia la ventana, como si tu- 
viera interes en la noche exterior, con escasas pero sufi- 
cientes estrellas y con ondas de voces y chirridos metali- 
cos. Penso que su noche interior, en cambio, estaba oscu- 
ra y muda. Cuando llegaba a la conclusion de que se ha- 
bia apresurado, de que se habia dejado llevar por un im- 
pulso y que tal vez el arrebato echara a perder para siem- 
pre su relacion con Lucia, sintio que los brazos de ella lo 
cenian desde atras y luego empezaban lenta, moro- 
samente, a desabrocharle la camisa, de arriba abajo. A 
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pesar de la sorpresa, el no intento darse vuelta, 
enfrentarla. Solo podia ver, reflejado en el vidrio de la 
ventana, aquel rostro unico, irrepetible, que asomaba so- 
bre su hombro. Cuando aquellas manos que tan bien co- 
nocia, desabrocharon el ultimo boton, sintio junto al 
oido este presagio: No se que pasa, pero de pronto me he 
quedado sin miedo. Me has dado tanto, Fernando, me 
has dado tanto. Yo quiero darte mi soledad, que es lo 
unico que verdaderamente poseo. Y voy a dartela ahora. 



Quiero ser otra vez mujer sentirme mujer y el deseo 
me devuelve a la vida porque es mio y es suyo quiero 
sentir mi piel y por suerte la siento quiero que mis manos 
recuperen el tacto y por fortuna disfrutan lo que tocan lo 
que acarician lo que abarcan quiero querer y me atrevo a 
admitir que estoy queriendo no como quise a eduardo 
pobrecito mio nada es repetible solo una vez se es nueva 
solo una vez la sorpresa es dolor y el dolor es entrega y la 
entrega es el color del mundo el placer del mundo la es- 
peranza del mundo pero quiero ser otra vez mujer y lo 
estoy siendo no como un esmero solitario sino porque 
fernando es dulce va seduciendo centimetro a centimetro 
mis poros sedientos de sus palmas hambrientos de sus 
labios fernando es dulce y su peso no me pesa sus hue- 
sos se amoldan a mis cuencas y reconozco sin ambages 
la jugosa tristeza de ser feliz no como con eduardo claro 
porque esta bienaventuranza es asimismo parte de mi 
duelo este auge tambien es parte de mi quebranto pero 
el cuerpo es pragmatico y nos salva me salva por el goce 
como este que ahora me penetra nos salva por las len- 
guas que comunican y consuelan nuestras soledades nos 
purifica en el gemido que es llamado y es respuesta y asi 
voy y vengo vas y vienes fernando en mi yo hogar de ti 
cuna de ti lecho de ti dime otra vez lucfa porque con tu 
clamor me das mi identidad me das mi cuerpo me das mi 
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entraha me das me das oh cuanto me estas dando fer- 
nando eduardo fernando eduardo fernando fernando 
fernando otra vez soy. 



cPor que no hablo nunca de Ana? Nunca. Con nadie. 
ci.Es un capftulo cerrado? cQue culpas trato de esquivar? 
Ana, mi mujer. Por cinco anos. Ana y Fernando. Fernan- 
do y Ana. Las fintas del amor duraron tres: dos anos para 
creer que nos queriamos y solo uno para convencernos 
de que no. Despues el deterioro, otro ano inacabable. 
Los larguisimos silencios, el regreso a la palabra solo 
para agraviarnos. Y el ultimo, destinado a convencer a 
los cuerpos de que ya no se necesitaban. Al fin se con- 
vencieron, y ella se fue con Sergio. A compartir con el la 
militancia y la cama. Quede solo, exultante y a la vez har- 
to de mi aislamiento. La contradiccion duro en realidad 
solo seis meses, porque una noche me llevaron, y enton- 
ces, entre movida y movida, la soledad tuvo otro color, 
otro sentido, al menos era una sola, podrida soledad. 
Cierto dia de un agosto cualquiera, en uno de los sordi- 
dos y no obstante bienvenidos recreos, supe que Sergio y 
Ana habian desaparecido en Buenos Aires. Eran dos de 
los treinta mil. Entonces, en la lobreguez de la celda, en- 
frentado siempre a las mismas manchas de la misma pa- 
red, me dedique a repasar la vida de Ana, el personaje 
de Ana, el cuerpo de Ana, los ojos de Ana. Y tambien a 
mascullar mi ambigua culpa: que si se hubiera quedado 
conmigo, que si no le hubiera resultado insoportable se- 
guir conmigo, y en consecuencia no se hubiera ido con 
Sergio, quiza habria estado presa como yo pero no 
desintegrada, perdida, desvanecida en la nada. Y me re- 
sultaba insoportable la idea de que no existiera, de que 
su boca, sus manos, sus caricias, sus insultos, sus renco- 
res, sus silencios, sus reconciliaciones, sus invectivas, sus 
violentos portazos, ya no existieran. Ana era un ser con- 
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tradictorio, injusto, pero a la vez tierno, sensible como 
pocos. En la horrible tregua de aquellas noches, en el 
tenso sosiego, con el cuerpo martirizado y memorioso, 
pese a todo movia mis labios para decirle viejas dulzuras 
o para besarla, pero ella no comparecia, y entonces deci- 
dia insultarla, mirarla con rencor para ver si de esa ma- 
nera se sentia por fin aludida, pero tampoco comparecia. 
Dialogue infatigablemente con su mutismo, le repetia co- 
sas que alguna vez le habia dicho y me repetia cosas que 
alguna vez me habia dicho. Pero todo era inutil, estaba 
desaparecida y nada se sabia de ella ni de Sergio. Anos 
despues, cuando por fin sail, me dijeron que un cura ar- 
gentino casi tropezo en el patio de cierta unidad militar 
con un cuerpo reventado y que de este surgio una voz 
que era un hilo, padre, soy Sergio Moran, diga alia afuera 
que a ella la mataron, que a Ana la mataron, y que a mi, 
ya lo ve, tambien. O sea que acabaron con Ana y sin 
embargo nunca hablo de ella. Nunca. Con nadie. Ni si- 
quiera con Lucia, que solo sabe que estuve casado y me 
separe. No la menciono ni en las descargas con Joaco o 
Felipe. iPor que? cNo puedo anorarla porque se fue con 
otro? cNo puedo admitir mi duelo porque no supe o no 
pude retenerla, porque no estuve junto a ella cuando la 
destruyeron? En estos ahos, uno se vuelve un especialis- 
ta en fabricarse culpas y despues es dificil separar las fal- 
sas de las reales. No puedo borrar de mi vida mis cinco 
anos con Ana y mucho menos puedo recuperarla. Se y 
me lo repito que cuando se fue ya no nos queriamos ni 
nos necesitabamos. Pero eso no alcanza para imaginarla 
destruida. Y ademas, iseria cierto que no nos queriamos 
ni nos necesitabamos? cO nos habremos portado como 
dos tontos inexpertos, rencorosos, indignos, como dos 
pesimos humanos? cO me habre portado yo, solo yo, 
como un tonto inexperto, rencoroso, indigno, como un 
pesimo humano? Lo cierto es que no me siento capaz de 
hablar de Ana. Solo hablo de ella conmigo mismo. Y 
Ana, por su parte, quiza en uno de sus cronicos berrin- 
ches, se ha sumido en un ominoso silencio del que nunca 
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nadie habra de rescatarla. Mi escollo tal vez consista en 
que todavia no se si la quise o no, si la quiero o no. 



10. 

Fernando y Lucia vivian sus nuevos tiempos. Separa- 
dos o juntos. Cada uno en su recinto, con sus paredes, 
con su trabajo, con su necesidad del otro. Y cada dos, 
tres dias, juntandose, siempre en el quinto cielo de Fer- 
nando, como cabala porque alii se buscaron, se encon- 
traron, alii cayeron por fin las vallas y el amor renovo, 
rehizo, remodelo sus cuerpos, les quito herrumbre y tufo 
a soledad, los hizo deseables y visibles, les mezclo las 
congojas y los disfrutes, les revelo semejanzas y deseme- 
janzas, identidad de si mismos y del contiguo. Separados 
o juntos. Pero la separacion ya no fabricaba como antes 
sus excusas de lucidez y molicie a fin de persuadir de su 
sentido a cada respectivo solitario, sino que tambien diri- 
gia sus antenas al (o a la) que estaba alia, en el otro ex- 
tremo del tenso bramante. Hubo una fase del amor lacra- 
do, de suenos al abrigo, de negarse a someterlo al viento 
helado del febrero madrileno, tiempo de no mostrarse a 
otros, de salvaguardar la intimidad y cultivarla, de poner- 
se al dia y sobre todo de ponerse a la noche, de mirarse 
juntos para luego recordarse separados, de dialogar in- 
terminablemente para irse familiarizando con cada reco- 
do, con cada misteriosa guarida del otro. El pasado llega- 
ba en ondas discontinuas, con imagenes, palabras, sen- 
saciones y les hacia pagar un dividendo de angustia, 
pero ellos no le hurtaban el bulto, lo asumian con sereni- 
dad, conscientes del lugar que esos trances ocupaban en 
sus vidas, pero tambien cuidando de no detenerse 
morosamente en el detalle, en la resena de la mortifica- 
cion o de la ansiedad y menos aun del infierno corporal. 
En una ocasion, Fernando sintetizo en un breve testimo- 
nio su relacion con Ana, claro que sin nombrarla, y si 
bien Lucia no pregunto nada porque cualquier pregunta 
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incorporaba un riesgo, absorbio el dato sin premedita- 
cion pero con toda su memoria disponible. Ella, por su 
parte, hablo de Eduardo con naturalidad y sin entrar en 
pormenores. En rigor, se trataba de vinculos y experien- 
cias distintas, pero en alguna medida la muerte ominosa 
los nivelaba, los devolvia a la niebla de su injusta expia- 
cion. Y llego el dia en que el enclaustramiento termino y 
Fernando y Lucia, sin resolverlo expresamente, salieron a 
la calle con su amor a punto, lo sometieron a la prueba y 
el contacto de la primavera, y al llenar los pulmones y 
colmar las miradas con esa ciclica y siempre inaugural 
resurreccion de la naturaleza, fantasearon que esta les 
daba su visto bueno, que el cabeceo afirmativo de los ar- 
boles era la anuencia que les faltaba para sentirse bien, 
cada uno individualmente y tambien entre si, y que el 
trino colectivo y ensordecedor de los pajaros retornantes 
era sencillamente una celebracion a ellos destinada. Es 
claro que todo esto lo pensaban pero no siempre lo de- 
cian, porque cada uno se azoraba de la vecindad con lo 
cursi, sin recordar que el amor siempre hace equilibrio 
sobre esa cuerda floja, pero es dificil que se derrumbe 
(que ridiculo puede ser un beso visto desde fuera y sin 
embargo que sabroso suele ser desde dentro). El buen 
tiempo fue permitiendo que los abrigos, las bufandas y 
las medias de lana se fueran soltando como escamas, y 
que otras escamas, pero del animo (los prejuicios, las 
inhibiciones, los remilgos) tambien se fueran despren- 
diendo y quedaran inmoviles y nimias en la zona comun 
de la falsa verguenza y el invierno. Y la noche en que 
aparecieron juntos en lo de Joaco y Teresa, no fue preci- 
so hacer ningun anuncio, ya que a esa altura nadie podia 
dudar de que eran (separados o juntos) una pareja. 



11. 

iEntonces no sabes por que no regresas? Si, creo que 
lo se, pero Lucia, se trata de una sensacion, y nunca he 
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sido muy ducho en eso de convertir una sensacion en 
palabras, ya sean pocas o muchas. Lo cierto es que no 
quiero volver. Algo se rompio en mi, y no he podido re- 
componerlo, no he podido soldar esos pedazos. Lo malo 
es que tampoco soy de aquf. Tengo amigos, gente a la 
que quiero. Pero estoy afuera. Fijate que te digo esto y 
simultaneamente me lo estoy diciendo a mi mismo. Soy 
mas inseguro de lo que aparento. Simulo que soy y estoy 
seguro, solo para que no me avasallen. Pero Fernando, 
iquien quiere avasallarte? Que yo sepa, nadie, pero por 
las dudas, cno? Lucia rie con ganas. Te causa gracia, 
ieh? pero vos, ivolverfas? Mira, Fernando, lo veo como 
una posibilidad tan lejana que no quiero empezar a plan- 
tearmelo desde ya. La situacion en Chile no es la de Uru- 
guay o Argentina, pero cuando el regreso sea posible 
para todos los chilenos, entonces si creo que volveria. 
Fernando grune un poco pero no dice nada. cQue pasa? 
iPiensas en nosotros? Fernando grune otra vez, pero esta 
vez agrega, como podria no pensar. Lucia sonn'e, y es 
una sonrisa triste y tierna. iPara que vamos a amargar- 
nos desde ahora? Todo es transitorio, Fernando, todo es 
provisional. Estamos con un pie aqui y otro en la fronte- 
ra. Es tu caso y es el mio. cQue proyectos podemos ha- 
cer? Ahora conquistamos un trocito de bienestar y agra- 
dezcamoslo a Dios, al azar o a quien sea, y si la palabra 
bienestar te parece muy pomposa, digamos un pedacito 
de carino, y que bien que nos vino, to no? Disfrutemoslo, 
pue. Y no te me pongas hipocondriaco. iPido permiso 
para abrazarte? cMe lo concede el oriental? Si, el oriental 
se lo concede, y en pleno abrazo, con el beso de Lucia 
entibiando su mejilla, ve que su propio rostro lo contem- 
pla desde el reflejo de la ventana y le sorprende un poco 
que aquellos labios finos, suspicaces, perplejos, se mue- 
van en silencio para decir Ana. 
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ELCESPED 



algo vuela hacia el sol y no se sabe 
si es la pelota o si es la misma tierra 

BALDOMERO FERNANDEZ MORENO 



ante su red aguarda 
la porteria aim, arana parda 

MIGUEL HERNANDEZ 



1. 

El cesped. Desde la tribuna es un tapete verde. Liso, 
regular, aterciopelado, estimulante. Desde la tribuna qui- 
za crean que, con semejante alfombra, es imposible errar 
un gol y mucho menos errar un pase. Los jugadores co- 
rren como sobre patines o como figuras de ballet. Quien 
es derrumbado cae seguramente sobre un colchon de 
plumas, y si se toma, doliendose, un tobillo, es porque el 
gesto forma parte de una pantomima mayor. Ademas, 
cobran mucho dinero simplemente por divertirse, por 
abrazarse y treparse unos sobre otros cuando el que que- 
da bajo ese sudoroso conglomerado hizo el gol decisive 
no decisivo, es lo mismo. Lo bueno es treparse unos 
sobre otros mientras los rivales regresan a sus puestos, 
taciturnos, amargos, cabizbajos, cada uno con su barata 
soledad a cuestas. Desde la tribuna es tan disfrutable el 
racimo humano de los vencedores como el drama parti- 
cular de cada vencido. Por supuesto, ciertos avispados 
espectadores siempre saben como hacer la jugada maes- 



213 



Despistes y franquezas.p65 213 31/5/00,14:53 



tra y no acaban de explicarse, y sobre todo de explicarlo 
a sus vecinos, por que este o aquel jugador no logra ha- 
cerla. Y cuando el arbitro sanciona el penal, el especta- 
dor avispado tambien intuye hacia que lado ira el tiro, y 
un segundo despues, cuando el balon brinca ya en las 
redes, no alcanza a comprender como el golero no lo 
supo. O acaso si lo supo y con toda deliberacion se arro- 
jo al otro palo, en un alarde de masoquismo o venalidad 
o estupidez congenita. Desde la tribuna es tan facil. Se 
conoce la historia y la prehistoria. sea que se poseen 
elementos suficientes como para comparar la inexpugna- 
ble eficacia de aquel zaguero olimpico con la torpeza del 
patadura actual, que no acierta nunca y es esquivado 
una y mil veces. Recuerdo borroso de una epoca en que 
habia un centre-half y un centre-forward, cada uno bien 
plantado en su comarca propia y capaz de distribuir el 
juego en serio y no jugando a jugar, como ahora, ti.no? El 
espectador veterano sabe que cuando el futbol se convir- 
tio en balompie y la ball en pelota y el dribbling en finta y 
el centre-half en volante y el centre-forward en alma en 
pena, todo se vino abajo y esa es la explicacion de que 
muchos lleven al estadio sus radios a transistores, ya que 
al menos quienes relatan el partido ponen un poco de 
emocion en las estupendas jugadas que imaginan. Bue- 
no, para eso les pagan, iverdad? Para imaginar estupen- 
das jugadas y esta bien. Por eso, cuando alguien ha he- 
cho un gol y despues de los abrazos y piramides huma- 
nas el juego se reanuda, el locutor idoneo sigue colgado 
de la "o" de su gooooooool, que en realidad es una juga- 
da suya, subjetiva, personal, y no exactamente del delan- 
tero que se limito a empujar con la frente un centro que, 
entre todas las otras, eligio su cabeza. Y cuando el locu- 
tor idoneo llega por fin al desenlace de la "ele" final de 
su gooooooool privado, ya el arbitro ha senalado un 
orsai que favorece, 6 por que no?, al locatario. 

Es bueno contemplar alguna vez la cancha desde 
aqui, desde lo alto. Asi al menos piensa Benjamin Ferres, 
veintitres anos, digamos delantero de un Club Chico, al- 
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guien ultimamente en alza segun los cronistas deportivos 
mas estrictos, y que hoy, despues de empatarle al Club 
Grande y ducharse y cambiarse, no se fue del estadio 
con el resto del equipo y prefirio quedarse a mirar, desde 
la tribuna ya vacia (solo quedan los cafeteros y heladeros 
y vendedores de banderitas, que recogen sus bartulos o 
tal vez hacen cuentas) aquel campo en el que estuvo co- 
rriendo durante noventa minutos e incluso convirtio uno, 
el segundo, de los dos goles que le otorgan al Club Chico 
eso que suele llamarse un punto de oro. Si, desde aqui 
arriba el cesped es una alfombra, casi un pano verde 
como el del casino, con la importante diferencia de que 
alia los numeros son fijos, permanentes, y aqui (el, por 
ejemplo, es el ocho) cambian constantemente de lugar y 
ademas se repiten. A lo mejor con el flaco Suarez (que 
lleva el once prendido en la espalda) podrian ser una de 
las parejas negras. O no. Porque de ambos, solo el Flaco 
es oscurito. 



Ahora se levanta un viento arisco y las gradas de ce- 
mento son recorridas por vasos de plastico, hojas de dia- 
rio, talones de entradas, almohadillas, pelotas de papel. 
Remolinos casi fantasmales dan la falsa impresion de que 
las gradas se mueven, giran, bailotean, se sacuden por 
fin el sol de la tarde. Hay papeles que suben las escaleras 
y otros que se precipitan al vacio. A Benjamin (Benja, 
para la hinchada) le sube una bocanada de desconsuelo, 
de extrana ansiedad al enfrentarse, ipor primera vez?, 
con la quimera de cemento en estado de pureza (o de 
basura, que es casi lo mismo) y se le ocurre que el esta- 
dio vacio, desolado, es como un esqueleto de multitud, 
un eco fantasmal de esa misma muchedumbre cuando 
ruge o aplaude o insulta o agita banderas. Se pregunta 
como se habra visto su gol desde aqui, desde esta tribuna 
generalmente ocupada por las huestes del adversario. 
Para los de abajo en la tabla, el estadio siempre es ene- 
migo: miles y miles de voces que los acosan, los persi- 



215 



Despistes y franquezas.p65 215 31/5/00,14:53 



guen, los hunden, porque generalmente el que juega 
aqui, el permanente locatario, es uno de los Grandes, y 
los de abajo solo van al estadio cuando les toca enfren- 
tarlos, y en esas ocasiones apenas si acarrean, en el me- 
jor de los casos, algunos cientos de fanaticos del barrio, 
que, aunque se desganitan y agitan como locos su unica 
y gastada bandera, en realidad no cuentan, es imposible 
que tapen, desde su islote de alaridos, el gran rugido de 
la hinchada mayor. Desde abajo se sabe que existen, cla- 
ro, y eso es bueno, y de vez en cuando, cuando se sus- 
pende el juego por lesion o por cambio de jugadores, los 
del Club Chico van con la mirada al encuentro de aquel 
rinconcito de tribuna donde su bandera hace guinos en 
clave, senales secretas como las del truco. Y esta es la 
mejor anfetamina, porque los llena de saludable euforia 
y ademas no aparece en los controles antidopping. 

Hoy empataron, no esta mal, se dice Benja, el numero 
ocho. Y esta mejor porque todos sus huesos estan ente- 
ros, a pesar de la alevosa zancadilla (esquivada solo por 
intuicion) que le dedicaran en el toletole previo al primer 
gol, dos segundos antes de que el Colorado empujara 
nuevamente la globa con el empeine y la colocara, inal- 
canzable, junto al poste izquierdo. 



2. 

Despues de todo, la playa es mia. Desde hace quince 
anos la vengo adquiriendo en pequenas cuotas. Cuotas 
de sol y dunas. Todos esos projimos, projimas y 
projimitos que se ven tendidos sobre las rocas o bajo las 
sombrillas o corriendo tras una pelota de enganapichan- 
ga o jugando a la paleta en una cancha marcada en la 
arena con lineas que al rato se borran, todos esos otros, 
estan en la playa gracias a que yo les permito estar. Por- 
que la playa es mia. Mio el horizonte con toninas remotas 
y tres barquitos a vela. Mfos los peces que extraen mis 
Pescadores con mis redes antiguas, remendadas. El aire 
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salitroso y los castillos de arena y las aguas vivas y las 
algas que ha traido la penultima ola. Todo es mio. iQue 
serfa de mi, el numero ocho, sin estas mananas en que la 
playa me convence de que soy libre, de que puedo abra- 
zar esta roca, que es mi roca mujer o tal vez mi roca ma- 
dre, y estirarme sin otros limites que mi propio limite o 
hasta que siento las tenazas del cangrejo barcino sobre 
mi dedo gordo? Aqui soy numero ocho sin llevarlo en la 
espalda. Soy numero ocho sencillamente porque es mi 
identidad. Un cura o un teniente o un payaso no necesi- 
tan vestir sotana o uniforme o traje de colores para ser 
cura o teniente o payaso. Soy numero ocho aunque no lo 
lleve dibujado en el lomo y aunque ningun botija se arri- 
me a pedirme autografos, porque solo se piden autogra- 
fos a los de los Clubes Grandes. Y creo que siempre sere 
de Club Chico, porque me gusta amargarles la fiesta, no 
a los jugadores que despues de todo son como nosotros, 
solo que con mas suerte y mas guita, ni siquiera a la hin- 
chada grande por mas que nos insulte cuando hacemos 
un fau y festeje ruidosamente cuando el otro nos propina 
un hachazo en la canilla. Me gusta arruinarles la fiesta, 
sobre todo a los dirigentes, esos industriales bien instala- 
dos en su cochazo, en su piso de la Rambla y en su mon- 
dongo, senores cuya gimnasia sabatina o dominical con- 
siste en sentarse muy orondos, arriba en el palco oficial, 
y desde ahf ver como alia abajo nos reventamos, nos 
odiamos, nos derretimos en sudores, y cuando sus juga- 
dores ganan, condescienden a llegar al vestuario y a dar- 
les una palmadita en el hombro, disimulando apenas el 
asco que les provoca aquella piel todavia sudada, y en 
cambio, cuando sus jugadores pierden, se van entonces 
directamente a su casa, esta vez por supuesto sin ocultar 
el asco. En verdad, en verdad os digo que yo ignoro si 
hacen eso, pero me lo imagine Es decir, tengo que ima- 
ginarlo asi, porque una cosa son las instrucciones del en- 
trenador, que por supuesto trato de cumplir si no son de- 
masiado absurdas, y otra cosa son las instrucciones que 
yo me doy, verbigracia vamo vamo numero ocho hay 
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que aguarle la fiesta a ese presidente cogotudo, jactan- 
cioso y mezquino, que viene al estadio con sus tres o cua- 
tro nenes que desde ya tienen caritas de futuros presiden- 
tes cogotudos. Bueno, no se ni siquiera si tiene hijos, 
pero tengo que imaginarlo asi porque soy el numero 
ocho, insustituible titular de un Club Chico y, ya que co- 
bro poco, tengo que inventarme recompensas com- 
pensatorias y de esas recompensas inventadas la mejor 
es la posibilidad de aguarle la fiesta al cogotudo presi- 
dente del Grande, a fin de que el lunes, cuando concurra 
a su Banco o a su banca, pase tambien su verguenza 
rica, su verguenza suntuosa, asi como nosotros, los que 
andamos en la segunda mitad de la tabla, sufrimos, 
cuando perdemos, nuestra verguenza pobre. Pero, claro, 
no es lo mismo, porque los Grandes siempre tienen la 
obligacion de ganar, y los Chicos, en cambio, solo tene- 
mos la obligacion de perder lo menos posible. Y cuando 
no ganamos y volvemos al barrio, la gente no nos mira 
con menosprecio sino con tristeza solidaria, en tanto que 
al presidente cogotudo, cuando vuelve el lunes a su Ban- 
co o a su banca, la gente, si bien a veces se atreve a de- 
cide que barbaridad doctor porque ustedes merecieron 
ganar y ademas por varios goles, en realidad esta pen- 
sando te jodieron doctor que salsa les dieron esos 
petizos. Por eso a mi no me importa ser numero ocho 
titular y que no me pidan autografos aqui en la playa ni 
en el cine ni en Dieciocho. Los partidos no se ganan con 
autografos. Se ganan con goles y esos los se hacer. Por 
ahora al menos. Tambien es un consuelo que la playa 
sea mia, y como mia pueda recorrerla descalzo, casi des- 
nudo, sintiendo el sol en la espalda y la brisa en los ojos, 
o tendiendome en las rocas pero de cara al mar, cons- 
ciente de que atras dejo la ciudad que me espia o me 
protege, segun las horas y segun mi animo, y adelante 
esta esa llanura liquida, infinita, que me lame, me salpi- 
ca, a veces me da vertigo y otras veces me brinda una 
insolita paz, un extrano sosiego, tan extrano que a veces 
me hace olvidar que soy numero ocho. 
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3. 

Alejandra. Lo extrano habia sido que Benja conociera 
sus manos antes que su rostro, o mejor aun, que se ena- 
morara de sus manos antes que de su rostro. El regresaba 
de San Pablo en un vuelo de Pluna. El equipo se habia 
trasladado para jugar dos amistosos fuera de temporada, 
pero Benja solo habia participado en el primero porque 
en una jugada tonta habia caido mal y el desgarramiento 
iba a necesitar por lo menos cinco dfas de cuidado, asi 
que el preparador fisico decidio mandarlo a Montevideo 
para que alii lo atendieran mejor. De modo que volvia 
solo. A la media hora de vuelo se levanto para ir al bano 
y cuando regresaba a su sitio tuvo la impresion de ser 
mirado pero el no miro. Simplemente se sento y reinicio 
la lectura de Agatha Christie, que le proponfa un enigma 
afilado, bienhumorado y sutil como todos los suyos. 

De pronto percibio que algo singular estaba ocurrien- 
do. En el respaldo que estaba frente a el aparecio una 
mano de mujer. Era una mano delgada, de dedos largos 
y finos, con unas cuidadas pero sin color. Una mano ex- 
presiva, o quiza que expresaba algo, pero que. A los dos 
o tres minutos hizo irrupcion la otra mano, que era com- 
plementaria pero no igual. Cada mano tenia su caracter, 
aunque sin duda compartfan una inquietante identidad. 
Benja no pudo continuar su lectura. Adios enigma y 
adios Agatha. Las manos se movian con sobriedad, se 
rozaban a veces. El imagino que lo llamaban sin llamar- 
lo, que le contaban una historia, que le ofrecian respues- 
tas a interrogantes que aun no habia formulado; en fin, 
que querian ser asidas. Y lo mas preocupante era que el 
tambien queria asirlas, con todos los riesgos que un acto 
asi podia implicar, verbigracia que la duena de aquellas 
manos llamara inmediatamente a la azafata, o se levan- 
tara, enfrentada a su descaro, y le propinara una esplen- 
dida bofetada, con toda la vergiienza, adicional y publi- 
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ca, que semejante castigo podia provocar. Hasta llego a 
concebir, como un destello, un titulo, a solo dos colum- 
nas (porque era numero ocho, pero solo de un Club Chi- 
co): conocido futbolista uruguayo abofeteado en pleno 
vuelo por dama que se defiende de agresion sexual. 

Y sin embargo las manos hablaban. Sutiles, seducto- 
ras, finisimas, dialogaban una a una, yema a yema, 
como creando una espera, construyendo una expectati- 
va. Y cuando fue ordenado el ajuste de los cinturones de 
seguridad, desaparecieron para cumplir la orden, pero de 
inmediato volvieron a poblar el respaldo y con ello a con- 
vocar la ansiedad del numero ocho, que por fin decidio 
jugarse el todo por el todo y asumir el riesgo del ridiculo, 
el escandalo y el titular a dos columnas que acabaran 
con su carrera deportiva. De modo que, tomada la dificil 
decision y tras ajustarse tambien el el cinturon, avanzo su 
propia mano hacia los dedos cautivantes, que en aquel 
preciso momento estaban juntos. Noto un leve temblor, 
pero las manos no se replegaron. La suya prolongo aquel 
extrano contacto por unos segundos, luego se retiro. Solo 
entonces las otras manos desaparecieron, pero no paso 
nada. No hubo llamada a la azafata ni bofetada. El respi- 
ro y quedo a la espera. Cuando el avion comenzaba el 
descenso, una de las manos aparecio de nuevo y traia un 
papel, mas bien un papelito, doblado en dos. Benja lo 
recogio y lo abrio lentamente. Conteniendo la respira- 
cion, leyo: 912437. 

Se sintio euforico, casi como cuando hacia un gol so- 
bre la hora y la hinchada del barrio vitoreaba su nombre 
y el alzaba discretamente un brazo, nada mas que para 
comunicar que recibia y apreciaba aquel apoyo colecti- 
vo, aquel afecto, pero los companeros sabfan que a el no 
le gustaba toda esa parafernalia de abrazos, besos y 
palmaditas en el trasero, algo que se habia vuelto habi- 
tual en todas las canchas del mundo. Asi que cuando 
metia un gol solo le tocaban un brazo o le hacian desde 
lejos un gesto solidario. Pero ahora, con aquel promete- 
dor 912437 en el bolsillo, descendio del avion como de 



220 



Despistes y franquezas.p65 220 31/5/00,14:53 



un podio olimpico y diez minutos despues pudo mirar 
discretamente hacia la duena de las manos, que en ese 
instante abrfa su valija frente al funcionario aduanero, y 
Benja comprobo que el rostro no desmerecia la belleza y 
la seduccion de las manos que lo habian enamorado. 



Benja y Martin se encontraron como siempre en la 
pizzeria del sordo Bellini. Desde que ambos integraran el 
cuadrito juvenil de La Estrella habian cultivado una 
amistad a prueba de balas y tambien de codazos y zanca- 
dillas. Benja jugaba entonces de zaguero y sin embargo 
habia terminado en numero ocho. Martin, que en la ado- 
lescencia fuera puntero derecho, mas tarde (a raiz de una 
sustitucion de emergencia, tras lesiones sucesivas y en el 
mismo partido del golero titular y del suplente) se habia 
afincado y afirmado en el arco y hoy era uno de los 
guardametas mas cotizados y confiables de Primera A. 

El sordo Bellini disfrutaba plenamente con la presencia 
de los dos futbolistas. El, que normalmente no atendia las 
mesas sino que se instalaba en la caja con su gorra de 
capitan de barco, cuando Martin y Benja aparecian, solos 
o acompanados, de inmediato se arrimaba solicito a de- 
jarles el menu, a recoger los pedidos, a recomendarles tal 
o cual plato y sobre todo a comentar las jugadas mas no- 
tables o mas polemicas del ultimo domingo. 

Era algo asi como el fan particular de Benja y Martin y 
su caballito de batalla era hacerles bromas cada vez que, 
por azares del fixture, debfan jugar frente a frente, ellos 
dos que eran tan amigos. Y el sordo mantenia al dia su 
contabilidad particular. En los tres anos que ambos lleva- 
ban en Primera A, Benja solo le habia hecho a Martin 
dos goles, pero de penal, y mas de una vez el golero le 
habia sacado al corner uno de esos fulminantes cabeza- 
zos que hacian el delirio de la hinchada y que constituian 
el mas preciado don del numero ocho. Cuando estoy 
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frente al gol, decia Benja, mi obsesion es introducir la 
pelota en un angulo absolutamente inalcanzable, y ahf 
no hay golero amigo que valga, pero si tengo la mala 
suerte de que el tipo que esta en el arco me ataja el 
zurdazo o lo que sea, entonces prefiero que el que se luz- 
ca sea Martin y no otro. 

El sordo llevaba la cuenta, con el mismo rigor que una 
computadora, de todas las atajadas de Martin, 
desglosandolas en varias categorias: con los punos, con 
una mano y al corner, retencion con ambas manos, 
abandono momentaneo del arco a la manera de un back 
de antano. Y tambien la nomina de los tiros al arco efec- 
tuados por Benja: de derecha, de zurda, de cabeza, de 
chilena, tiros muy desviados, apenas desviados, los que 
daban en el travesano, en el poste izquierdo, en el dere- 
cho, los tantos anulados por "orsai", los penales errados 
y los acertados, y como corolario, los rotundos y glorio- 
sos goles efectivamente convertidos. 

A Benja y a Martin les divertia aquel culto singular, 
que oficiaba de memoria plural, pero si bien nunca lo 
admitfan con todas las letras, ni siquiera en sus dialogos 
privados, en el fondo todo ello halagaba sus respectivas y 
modestas vanidades y constituia un motivo adicional 
(ademas de los noquis a la bolonesa y los capeletis a la 
caruso y el buen tinto de la casa) para hacerles coincidir, 
al menos una vez por semana, en el local de Bellini, que, 
aunque en los hechos (y en los precios) habia ascendido 
con justicia a la categoria de restaurante, aun seguia 
mostrando en su refulgente neon bicolor su condicion 
original de pizzeria. 

Solo cuando, despues de los comentarios y risotadas 
de rigor, el sordo considero oportuno regresar a su puen- 
te de mando, o sea la caja, Martin empezo a poner sus 
preocupaciones y dudas sobre la mesa. Comenzo con ro- 
deos, aproximandose al tema pero sin abordarlo directa- 
mente. Por ejemplo, preguntandole a un Benja, mas ca- 
llado que de costumbre, si pensaba en Espana o en Bra- 
sil. Que no pensaba nada, dijo Benja, pero el otro fue 
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contundente: pues yo si. Benja comento que hacia bien, 
que todo era cuestion de temperamento. de alergias. Y 
Martin, que temperamento ni que alergias, vos podes pe- 
gar el brinco mas facilmente que cualquier otro; un buen 
delantero siempre es codiciable, ya que es un producto 
que no abunda; para los dirigentes los campeonatos se 
ganan con los goles que se meten, no con los que se evi- 
tan. Benja intenta refutar y recuerda que ha habido sona- 
dos pases de goleros. Si, ya se: Fillol, Pumpido, y ahora 
ese ruso Dassaev. Pero no vas a comparar, es tan raro 
que los intermediarios se rompan los cuernos por conse- 
guir el pase de un arquero. Ustedes los delanteros son los 
que maradonean, los que prometen (y a veces consi- 
guen) el paraiso; decime Benja, cuantos numeros ocho 
tiene este pais que puedan verdaderamente hacerte som- 
bra; tenes que irte y si podes no cruces el charco chico 
sino el charco grande. Espana, Italia. Ademas, sos el 
modelito mas codiciado aqui, alia y aculla, o sea el nu- 
mero ocho que colabora con la defensa, domina el me- 
dio campo, pasa como un maestro, y por anadidura, 
hace goles de campeonato. Te juro que si yo fuera delan- 
tero ya me habria ido, pero no soy un metegoles sino un 
evitagoles y eso no cuenta. Si en un partido te meten 
tres, sabes como te putean: si te rompiste todo y no te 
hacen ninguno, si te pasaste los noventa minutos sacan- 
do pelotas imposibles y aguantaste todo el chaparron de 
una delantera dribleadora, sorpresiva, potente, nadie se 
acuerda, pero si en un solo contraataque el numero diez 
pesco a la defensa adelantada y corrio como un gamo e 
hizo el gol, el heroe es el, nunca el atajapelotas que que- 
do alia atras, olvidado y a solas. En cambio, cuando el 
equipo contrario mete un gol, no se lo hace al cuadro 
entero sino al guardameta, es el quien falla en el instante 
decisivo, el que pese a la estirada no pudo alcanzar la 
pelota, el que tiene que ir mansa y humilladamente a 
recogerla en el fondo de la red, y tambien el que es enfo- 
cado por las camaras para que el espectador pueda aqui- 
latar su vergiienza, su bronca, su desconcierto, como 



223 



Despistes y franquezas.p65 223 31/5/00,14:53 



contrapeso de la euforia, el estallido y la corrida triunfal 
del otro enfocado, o sea el autor del gol. Y encima te pa- 
san el replay, para que tu humillacion se duplique, se 
triplique, se multiplique hasta el infinito. 

Martin concluyo su parrafada y miro a Benja, como 
pidiendole apoyo. Pero el numero ocho tomo despacito 
media copa de tinto, se limpio la boca con la servilleta, 
sonrio al mundo en general y dijo: "Tengo novia". 



4. 

En realidad, se habia portado con paciencia y discre- 
cion. Tras el idilio manual del vuelo Pluna, dejo pasar 
tres dias antes de llamar al 912437, cohibido tal vez por 
la secreta sospecha de que aquel numero no existiera o 
solo fuera una broma de la duena de las manos. Por fin, 
el lunes (aprovechando que por suerte no habia entrena- 
miento) se decidio a telefonear y si bien al comienzo la 
insistente llamada en el vacio parecio confirmar sus te- 
mores, precisamente cuando iba a colgar alguien decidio 
responder y el no dudo de que aquella voz era la de ella. 

Hola, soy el del avion, dijo como formula introducto- 
ria suficientemente ensayada. Ah, dijo la voz, yo soy la 
de las manos. Si, claro, me llamo Benjamin. Ya lo se, y te 
dicen Benja, yo soy Alejandra y me dicen Ale. Parece 
que a la gente ya no le gustan los nombres largos. No, 
mas bien creo que es la ley del menor esfuerzo. cTe gus- 
taria que nos encontraramos?, pregunto el haciendo lo 
posible para que la expectativa no se tradujera en tarta- 
mudeo. Me gustaria. Y la otra voz era firme, sin la menor 
preocupacion por evitar las vacilaciones. 

De modo que se encontraron, a la tarde siguiente, en 
Los Nibelungos. El lugar lo habia sugerido Benja, que ja- 
mas iba a esa confiteria, distinguida si las hay, creyendo 
sinceramente que era el sitio mas adecuado para un pri- 
mer contacto. Solo despues advirtio que cualquier boli- 
che de barrio habria sido mejor. 
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A esa hora de la tarde, todas las mesas de Los 
Nibelungos estaban ocupadas. Las tortas de manzana, 
las frutillas mit Sahne, las caracolas, los ochos, los me- 
rengues, las palmitas alemanas, colmaban las bandejas 
de los camareros, entre los que todavia se contaban algu- 
nos veteranos que, a traves de los anos y las vicisitudes, 
habfan atendido a varios estratos de burgueses alegres, 
burgueses contritos, burgueses monologantes, burgueses 
activos, burgueses retirados, y tambien a senoras locua- 
ces, militares camuflados, nietos y bisnietos de ex nazis 
domesticos, jovenes modelos de espalditas bronceadas, 
garbosos locutores de television, parlamentarios de ade- 
man fatuo, terceros suplentes de mirada sumisa, y solo 
excepcionalmente a algun turista, fogueado y pez gordo, 
sonriente entre aceitunas, precavidamente feliz con su 
muchacha en flor. El humo de los cigarrillos formaba una 
discreta calima, surcada por voces roncas o argentinas 
(en sus dos acepciones), carcajadas que intentaban no 
ser risotadas, cenos respetables que se fruncian y des- 
fruncfan al compas de temas y anecdotario. Por supuesto, 
tambien habia clientes no particularmente diferenciados, 
gente que tomaba su chocolate con stolen o su cerveza 
con sangiiiches surtidos y mientras tanto leia el diario o 
tomaba apuntes en libretas de tapas verdes. El conjunto 
era un solo rumor que amontonaba silabas y silabas pero 
no permitia identificar palabras y coexistia con una vaha- 
rada espesa de tabaco y miel, de alcohol y pan tostado. 

Ale aparecio con el mismo vestido que llevaba en el 
avion (ci.no tendra otro?, penso Benja, pero enseguida se 
avergonzo de su frivolidad), estaba linda y parecia con- 
tenta. El saludo, todavia formal, fue el pretexto para que 
las manos se reconocieran y lo celebraran. Hubo una 
ojeada de inspeccion reciproca y decidieron aprobarse 
con muy bueno sobresaliente. 

Mientras esperaban el te y la torta de limon, ella dijo 
que te parece si empezamos desde el principio. cPor 
ejemplo? Por ejemplo por que te decidiste a tocar mis 
manos. No se, tal vez fue pura imaginacion, pero pense 
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que tus manos me llamaban, era un riesgo, claro, pero un 
riesgo sabroso, asi que resolvf correrlo. Hiciste bien, dijo 
ella, porque era cierto que mis manos te llamaban. cY 
eso?, balbuceo el numero ocho. Sucede que para vos soy 
una desconocida, yo en cambio te conozco, sos una figu- 
ra publica que aparece en los diarios y en la television, te 
he visto jugar varias veces, en el Estadio y en tu barrio, 
leo tus declaraciones, se que opinas del deporte y de tu 
mundo y siempre me ha gustado tu actitud, que no es 
comun entre los futbolistas. No reniego de mis compane- 
ros, mas bien trato de comprenderlos. Ya se, ya se, pero 
ademas de todo eso, probablemente el punto principal es 
que me gustas, y mas me gusto que te atrevieras con mis 
manos, ya que, dadas las circunstancias, se precisaba un 
poquito de coraje para que tu cerebro le diera esa orden 
a tus largos dedos. Tal vez no fuera el cerebro y si el cora- 
zon, sugirio Benja pero no bien lo dijo le sono empalago- 
so. Uyuy, quien te dice, a lo mejor tenes el corazon en el 
cerebro. O viceversa. Bah, una cosa es cierta. A pesar de 
que me gustas, jamas te hubiera enviado sena alguna, 
pero el hecho de que coincidieramos en el mismo vuelo 
me parecio algo asi como un visto bueno del azar, y yo 
con el azar me llevo bien, sigo moderadamente sus con- 
sejos, pero, claro, con la iniciativa de mis manos sobrepa- 
se el consejo del azar, todavia me asombro, yo tambien 
arriesgue, cno? cTe arrepentis? Espero que no. Bueno 
bueno, parece que me conoces al dedillo, asi que mejor 
contame un poco de vos. Esta bien: Alejandra Ocampo, 
veintidos anos, naci en Mercedes pero vivo desde los 
nueve ahos en Montevideo, estudiaba en Humanidades 
pero deje porque tuve que trabajar, me gano la vida en 
publicidad, proyecto textos seductores destinados a con- 
vencer a la pobre gente de que ingrese al mercado de 
consumo, a menudo trato de poner algun alerta en las 
entrelineas, pero no puedo hacerlo siempre porque el 
jefe es avispado y se da cuenta. cTus padres? Zona amar- 
ga esa, estan y no. Mi padre es uno de los uruguayos de- 
saparecidos en Argentina. Hace tiempo que admiti ante 
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mi misma que esta muerto, pero mi madre jamas lo ad- 
mitira mientras no disponga del necesario, imprescindi- 
ble cadaver, y en esa esperanza dura, incontrolable, ha 
ido perdiendo su equilibrio. Mi hermano me lleva dos 
anos, es dibujante y trabaja en otra agencia de publici- 
dad (ya te habras enterado de que es uno de los pocos 
sectores en que hay laburo). El y yo tratamos de conven- 
cer a mi madre de que es imposible que papa vuelva a 
estar entre nosotros (lo desaparecieron en el 74), pero 
ella nos mira recelosa, desconfiada, como si fueramos 
complices de ese no-regreso. Y sin embargo la ausencia 
del viejo tambien para nosotros dos fue una catastrofe. 
Distinta a la de mama, pero sin duda una catastrofe. 
Aunque me veas animada y bastante vital, tengo a veces 
mis bajones y lloro larga y desconsoladamente, claro que 
a escondidas de mama. Lloro porque es algo injusto, por- 
que el viejo era un hombre estupendo, al que quiza debo 
lo mejor de mi misma. Ahora bien, he observado que 
cada vez transcurre mas tiempo entre uno y otro llanto. 
La frustracion y el sentimiento permanecen, quiza mas 
refinados y sutiles, pero la imagen ffsica del viejo se va 
como desdibujando, es una lastima pero es asi. 

Benja avanzo una mano hasta la de ella. Caramba, 
Ale (ella sonrio ante el estreno del diminutivo), jamas ha- 
brfa imaginado una historia asi, no tenes cara de desgra- 
cia. Onetti 1960, acoto ella. No, no tengo cara de desgra- 
cia, la llevo bien guardada, para no olvidarla, isabes? No 
tengo cara de desgracia porque no quiero que, ademas 
de hundir a mi padre, me hundan tambien a mi, no en la 
muerte sin duelo sino en la tristeza. Se que les cae mal 
que uno siga viviendo, y aunque fuera solo por eso, vale 
la pena vivir y disfrutar la vida. 



5. 

Ahora Sobredo hace un pase largo de cuarenta metros 
destinado a Robles que no alcanza el esferico, el alero 
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Pena ejecuta el obol en direccion a Seoane pero el joven 
centrocampista es duramente marcado por Ortega, el ar- 
bitro dice aqui no ha pasado nada, y entonces Ortega 
elude diestramente a Menendez y a Duarte, la accion es 
realmente espectacular y ahora toca la pelota muy suave 
en direccion al goleador Ferres, el Benja Ferres que cada 
vez juega mejor y que ahora entra como una saeta, mue- 
ve la pelota con la izquierda, cambia de pierna, se viene, 
se viene, el aguerrido defensa Murias intenta evitar el in- 
minente disparo, pero el Benja lo engana con un extraor- 
dinario vaiven, esto senores es un ballet, se viene, 
gooooooooool, el impresionante tiro del numero ocho 
penetra en el angulo izquierdo de la valla haciendo in- 
fructuosa la meritoria paloma del veterano Sarubbi, 
quien para algunos escepticos ya no esta para estos tro- 
tes, gran jugada la del pibe Ortega y notable la definicion 
del artillero Ferres, este Benja que esta reclamando a gri- 
tos su tan esperada inclusion en la seleccion nacional, 
pero ya no como numero ocho sino como numero nue- 
ve, pues es innegable su vocacion de ariete. Es con estos 
notables valores, que se formaron en el campito, es con 
estos productos de la cantera domestica, que podremos 
recuperar el prestigio que otrora, etcetera. 

En el tercer encuentro, que este si fue en un boliche, 
Benja y Ale decidieron vivir juntos. Desde el segundo en- 
cuentro habia quedado claro que se necesitaban, tanto 
espiritual como fisicamente. Ale habia advertido: Esta 
bien, pero no me lleves a una amueblada, ieh? Benja 
asintio con la cabeza, se quedo un rato pensando y luego 
dijo que, gracias a los premios a que se habia hecho 
acreedor en la temporada pasada, habia podido com- 
prarse un apartamentito en el Cordon, pero todavia esta- 
ba vacio, solo habia heladera y cocina de gas. Ale dio un 
gritito de alegria: Lo amueblaremos juntos, yo tambien 
tengo ahorros. 

Y lo amueblaron. De prisa. Aguijoneados por el deseo 
y tambien por una timida confianza en ser felices. Empe- 
zaron por lo esencial, o sea cama, colchon, sabanas, fun- 
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das, almohadas. Luego, una mesa de cocina que serviria 
para todo. Habia placares, de modo que se ahorraron el 
ropero. Minima vajilla, cubiertos, platos, manteles, servi- 
lletas, hasta una cafetera electrica. Ella trajo dos cuadros 
que tenia en casa de su madre y el aporto unos telares 
artesanales que habia traido de Mexico, cuando fue con 
el equipo. 

El dia en que todo estuvo listo, llevaron sidra, brinda- 
ron (el orden fue meramente alfabetico) por el amor, el 
futbol y la publicidad, entre los dos tendieron la cama 
doble, besandose en cada cruce, con el minimo pretexto 
de pasarse almohadas, fundas, portatiles. Luego se en- 
frentaron, conmovidos, entrelazaron sus manos ya que 
ellas habian sido las vanguardias, de tacito acuerdo em- 
pezaron a desvestirse mutuamente, amorosamente, has- 
ta que el espectaculo de sus cuerpos, la plenitud de sus 
desnudeces, los exalto mas aun y se juntaron en el abra- 
zo que tantas veces habian imaginado y que de a poco 
los fue volcando en el flamante lecho, que asi quedo glo- 
riosamente inaugurado. 



7. 

Nunca se lo he confesado a nadie, dijo Benja pocos 
dias mas tarde mientras desayunaban en la cocina, pero 
a vos quiero contartelo. Tengo suenos, isabes? Todos te- 
nemos, dijo Ale. Si, pero los mios son suenos de futbol. 
Que romantico, dijo ella riendo. No te buries, contigo no 
necesito sonar porque sueno despierto. Sueno que estoy 
en la cancha, pero no con mis compaheros de hoy. Estoy 
con Nazassi, Obdulio, Atilio Garcia, Piendibeni, Gam- 
betta, el vasco Cea, Schiaffino, Petrone, Luis Ernesto 
Castro, Abbadie y gente asi, de distintas epocas, todo en- 
treverado. Pero, Benja, vos no los viste jugar. No, pero he 
oido hablar tanto de todos ellos, para mi padre y mis tios 
siguen siendo idolos y ellos me han hecho relatos tan vi- 
vos de sus jugadas mas celebres, que es casi como si los 
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hubiera visto. Y ffjate que no sueno con los de ahora, 
Ruben Sosa, Francescoli, De Leon, Ruben Paz, Perdomo, 
Sere, a los que admiro y he visto jugar, sino con aquellos 
veteranos. cY que hacen en tus suenos? iQue hacen? 
Jugadas extraordinarias. Una de esas noches el vasco 
Cea me dio un pase notable y solo tuve que tocarla para 
hacer el gol. Y desde el fondo llega la voz de Nazassi, 
alentandonos, amonestandonos, dirigiendonos. £Y eso 
te sirve de algo en los partidos verdaderos? Si que me 
sirve, en realidad lo mas extrano me ocurre en los parti- 
dos reales. De pronto, en plena cancha, me veo jugar con 
los viejos y no con mis companeros actuales. Cuando ad- 
vierto (no en el sueno sino en la realidad) que quien va a 
ejecutar el corner no es el pardo Soria sino el fabuloso 
Mandrake, entonces se que la pelota va a volar directa- 
mente hasta mi cabeza y solo tendre que darle un suave 
frentazo para colocarla en el angulo. Sin ir mas lejos, eso 
fue lo que me ocurrio el domingo. Y cuando, ya en los 
vestuarios, le pregunte a Soria como hiciste para ponerla 
justito en mi cabeza, el me dijo yo que se, fue rarisimo, 
como si la pelota, despues que la lance, hubiera seguido 
su propio rumbo hasta donde vos estabas, fue como si yo 
le hubiera dado un efecto sensacional pero no le di nada. 
Otras veces voy avanzando con la pelota y dos segundos 
antes de que el defensa contrario llegue a hacerme una 
zancadilla mas bien criminal, oigo desde lejos la voz del 
negro Obdulio, cuidado botija, y puedo esquivar a aquel 
bulldozer. Y te podria seguir contando. Es raro, dijo Ale, 
y encendio un cigarrillo para pensar mejor. Es raro, si, 
repitio Benja, por eso no lo cuento a nadie. 



Desde que vivian juntos, Benja llevaba a Ale a la 
pizzeria. El sordo Bellini la habia recibido poco menos 
que con salvas, y la primera vez trajo un chianti para ce- 
lebrarlo. Ale habia caido bien entre los amigos de Benja, 
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y especialmente Martin bromeaba preguntando al redu- 
cido auditorio que le habria visto a Benja semejante 
preciosura. Algo habra, decia el numero ocho con aire de 
enigma, pero Ale se ponia colorada, asi que no repitio la 
gracia. 

Esta vez, cuando entro Martin, todos percibieron que 
venfa radiante. Albricias, proclamo el sordo con su entu- 
siasmo de costumbre, seguro que vos tambien te enamo- 
raste. Frio frio, dijo Martin, cada vez mas iluminado. Te 
sacaste la loteria, insinuo Ale. Frio frio. Te contrata 
Penarol. Tibio tibio. iNacional? Tibio tibio. Bueno, toda- 
via no me engancho nadie, pero el contratista Pineirua 
me aseguro esta manana que hay un club espanol y otro 
italiano que se interesan por este joven y notable portero 
(te juro que dijo portero). Martin que no ni no, grito 
Benja levantando los brazos. Hubo aplausos, abrazos, 
besos de Ale. Esperen muchachos, vamos a no festejar 
antes de tiempo, parece que la decision la tomara el do- 
mingo, justo el dia que jugamos contra ustedes, Benja, 
de modo que cuando te enfrentes al arco patea con ga- 
nas asi me luzco. Pierda cuidado, mister, cumplire sus 
instrucciones. 

Tambien el estaba contento, porque sabia cuanto de- 
seaba su compinche dejar este mercadito deportivo para 
consagrarse en un supermercado de veras. A partir de 
ese momento todos fueron proyectos. Martin no tenia 
pareja, asi que iria solo, y eso facilitaba las cosas. Ya te 
veo venir en las vacaciones con una galleguita colgada al 
pescuezo, intercambio cultural que le dicen. iY por que 
no? Mira que han mejorado mucho, dijo Ale, iqueres que 
te preste iHoIa! para que vayas haciendo boca? Bueno, 
tampoco exageres, no vayas a culminar tu carrera como 
violador de menores. En todo caso, de menoras. No 
jodan, che, el trabajo es lo primero. Te desconozco, flaco. 
cMe da la bendicion, padre Martin? Ahora hablando en 
serio, cque tal te sentis para el domingo, Benja? Como un 
potrillo. 
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9. 

Faltan apenas tres minutos para la conclusion de este 
excelente partido y el score se mantiene igualado en un 
gol por bando, resultado a todas luces justo y que a esta 
altura ya parece inamovible aunque ahora avanzan los 
anaranjados en lo que podria ser la ultima tentativa para 
vulnerar por segunda vez la valla de Martin Riera, que 
esta tarde (digamos que el unico gol que le hicieron era 
sencillamente inatajable) ha confirmado su gran catego- 
ria al evitar varios goles que parecian cantados, en este 
momento lleva la pelota el puntero Suarez con su carac- 
teristica parsimonia, elude limpiamente a dos defensas y 
la cede a Henriquez, quien sin dejarla picar la toca hacia 
Ferres, que la empalma sin problema, la pisa de espaldas 
al arco, se la pone virtualmente en los pies a Soria, que 
calidad senores, Soria sin pensarlo dos veces la devuelve 
a Ferres, jugada de pizarron pero que pizarron, se viene, 
falla el zaguero Zamora al intentar el quite, sigue el Benja 
con el esferico, va a tirar, se viene, tiro, gooooooooool, 
increfble mis amigos, elbalon, impulsado con gran picar- 
dia, le ha pasado a Martin Riera por entre las piernas, si 
senores, aunque parezca increfble le ha pasado por entre 
las piernas, es algo insolito, desacostumbrado, asombro- 
so, rarisimo, y aqui me faltan los sinonimos, que un ar- 
quero de la experiencia y calidad de Riera, a punto de ser 
transferido a un famoso club europeo, haya cometido un 
error tan garrafal que no seria de extranar hipoteque el 
futuro de su hasta ahora brillante historial deportivo. 
Como se imaginaran los radioescuchas, la astucia de 
Ferres, el extraordinario numero ocho de los anaranja- 
dos, es todavia ruidosamente festejada en las tribunas, 
etcetera. 
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10. 

Cuando salfan de la cancha, los abucheos y silbidos 
dedicados a Martin fueron de pelicula. Benja no estaba 
en animo de festejar el triunfo, aunque en las duchas los 
demas cantaban a grito pelado y todos lo abrazaban por 
aquel golazo fenomenal. Benja no podia dejar de pensar 
en Martin. La otra noche, en la pizzeria, le habia dicho: 
Cuando te enfrentes al arco, tira con ganas, asi me luzco. 
Bueno, y el habia tirado con ganas. Como iba a imagi- 
nar que a un golero como Martin la pelota le fuera a pa- 
sar por entre las piernas. Benja bien sabia que, de aqui 
a la Polinesia, para un golero eso significaba la ver- 
guenza universal. iEstaria el agente europeo en la tribu- 
na? iComo podia el bueno de Martin tener tanta mala 
suerte? 

Esa misma noche, Benja (solo, sin Ale) fue a casa de 
Martin pero no lo encontro. Estaba muy abatido, dijo el 
padre. Que horrible, don Riera, que haya sido justamen- 
te yo. No te preocupes, el no te echa ninguna culpa. Solo 
esta furioso consigo mismo. Dice que penso que vos ibas 
a tirar a un angulo. Y tire a un angulo, don Riera, pero la 
pelota rozo apenas a un back de ellos, creo que nadie se 
dio cuenta y entonces la pelota se desvio y lo encontro a 
Martin totalmente descolocado. En las entrevistas que 
me hicieron al terminar el partido yo dije eso varias veces 
como explicacion. Si, el te lo agradece, se dio cuenta de 
tu intencion, pero lo que queda de este partido es que a 
Martin le hicieron un gol por entre las piernas. 

Benja fue a tres cafes que frecuentaba Martin y en el 
tercero lo encontro. Estaba un poco borracho, y eso era 
grave porque Martin nunca bebia. Se acabo el viaje, 
Benja, y no solo eso, tambien se acabo mi carrera aqui, 
no hay golero que sobreviva a que le hagan un gol por 
entre las piernas. Benja dedico dos horas a darle animos. 
Yo me siento tan mal como vos, Martin, no puedo acos- 
tumbrarme a la idea de que justamente yo te haya hecho 
eso. No, Benja, no me hiciste nada, todo me lo hice yo. 
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No sirvo para golero. Ni para nada. cPero estaba el con- 
tratista de Espana? Estaba. Y aunque no estuviera. Con 
las fotos que manana apareceran en los diarios, alcanza 
y sobra. Seguro que hasta las publican en Espana y en 
Italia. Cualquier dia se van a perder ese manjar. Y no 
solo la foto sino el comentario: Y esta es la maravilla que 
fbamos a importar del Tercer Mundo. Por otra parte, ya 
me dijo el entrenador que, por prudencia, no voy a ser 
titular por tres o cuatro partidos. Mira, Benja de esto no 
me repongo ni atajando tres penales en una sola tarde. 
Pero Martin, no quiero verte asi, tenes 21 anos, te queda 
la vida, toda la vida. iSabes lo que pasa? Pasa que para 
mi la vida es el futbol, mas aun, mi vida son los tres pa- 
los. Es como si me hubiera quedado sin vida. 

Por solidaridad, Benja tambien se emborracho y luego 
lo acorn pano, llorando a duo, hasta la casa de sus pa- 
dres. El viejo Riera estaba despierto y dijo: Gracias, 
Benja, sos el mejor amigo de mi hijo. 



11. 

El viernes, la noticia inauguro el noticiero de todos los 
canales: El ambiente futbolistico ha sido conmovido por 
un hecho inesperado y luctuoso. El conocido golero Mar- 
tin Riera se ha pegado un tiro. Tanto el entrenador como 
sus companeros de equipo atribuyen el suicidio a la pro- 
funda depresion que sufrio este excelente guardameta el 
domingo ultimo, con motivo del fallo, realmente insolito 
en un jugador de su jerarquia, al serle marcado el segun- 
do sol, casi sobre la hora, que signified precisamente la 
derrota de su equipo. Tanto este cronista como todo el 
equipo del noticiero hacemos llegar a los familiares de 
Martin Riera nuestras mas sentidas condolencias. 

Benja estaba destruido y Ale no sabia que hacer. Ni 
uno ni otra habian escuchado directamente la noticia. 
Fue el sordo Bellini quien telefoneo para comentarla y se 
encontro con que ellos la ignoraban. No puedo creerlo, 



234 



Despistes y franquezas.p65 234 31/5/00,14:53 



decia aquel buenazo, no puedo creerlo. iComo puede 
matarse alguien solo porque le metan un gol? Ni que es- 
tuvieramos en la Edad Media. Jamas se lo perdonare, ja- 
mas, como puede habernos hecho eso a vos y a mi. No 
espero a que Benja dijera algo (en realidad, habria espe- 
rado en vano, ya que el numero ocho estaba temblando 
de tristeza, sentimiento de culpa y desconcierto), con la 
voz quebrada dijo chau Benja y colgo. 

Benja lloro como una criatura. Ale tambien, de modo 
que sus caricias no Servian de consuelo. Y pensar que yo 
lo lleve a eso. No seas tonto, Benja, decia ella, el mismo 
te pidio que lo emplearas a fondo porque queria lucirse 
ante el agente europeo. Ya lo se, ya lo se. Pero, ipor que 
tuve que ser precisamente yo? Hubo por lo menos diez 
tiros peligrosos en ese segundo tiempo y el atajo todos 
como siempre, estirandose, arrojandose de palo a palo, 
alzando la pelota sobre el travesano. Pero de eso nadie se 
acordo cuando la chiflatina del final, solo lo juzgaron por 
ese maldito disparo mio. iComo podre entrar de nuevo 
en una cancha? 

Ale lo besaba, lo abrazaba, lo defendia de si mismo y 
de las fotografias que en las portadas del lunes habian 
documentado para siempre aquel gol de antologia, asi 
decia uno de los morbosos titulares. iComo voy a enfren- 
tarme al viejo Riera, a ese pobre hombre que me dijo que 
yo era el mejor amigo de su hijo? iY acaso no era cierto? 

Besandose entre lagrimas, abrazandose poco menos 
que entre espasmos de dolor, de pronto advirtieron que 
una ola de ternura los habia invadido y que, casi sin bus- 
carlo, estaban haciendo el amor. Y Benja y Ale tuvieron 
en ese instante la certeza de que en esa misma Jornada, 
cuando una vida cercana, entranable, habia decidido 
abandonarlos, ellos estaban creando una nueva, que por 
supuesto se llamaria Martin. 
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12. 

Este cementerio es de pobres, sin grandes monumen- 
tos mortuorios ni enormes lapidas de marmol con letras 
doradas. Este cementerio es de cruces sencillas, de adio- 
ses casi cursis en placas herrumbrosas, de caminos con 
pozos y pastitos quebrados, de gente humilde doblada 
sobre flores. 

Hablo el presidente del Club y parecio sincere Histo- 
rio la trayectoria amateur y profesional de Martin Riera. 
Dijo que en estos momentos era el mejor golero del fut- 
bol uruguayo, pero que ademas era un formidable ser 
humano, un constante animador del equipo, un gran 
companero, y que incluso su tragico gesto era en cierto 
modo un colmo de dignidad, un alarde de verguenza en 
estos tiempos tan desvergonzados. 

Junto al feretro estaba todo el equipo, incluido el 
golero suplente, que ahora ascendia al primero y sin 
embargo maldecia esa buena suerte. Tambien habia ju- 
gadores de los equipos de Prim era A, incluso de los dos 
Grandes. 

Cuando todo termino y aquella multitud todavia 
asombrada empezo a disgregarse (estos habrian llenado 
la Colombes, murmuro sombriamente un hincha del 
monton, quiza uno de los que lo habian abucheado el 
ultimo domingo), Benja y Ale se quedaron un rato, quie- 
tos y callados. No era facil desprenderse de Martin. 

Despues, Benja puso su brazo sobre los hombros de la 
muchacha. Dejo el futbol, Ale. Ella dijo que se lo temia, 
pero que tal vez era mejor no tomar ninguna decision 
apresurada, pues ahora estaba demasiado afectado por 
la muerte de Martin. No, dijo el, con los ojos secos: Ano- 
che, en esas dos horas que dormi, tuve uno de mis sue- 
nos. <LY? Y bueno, ya habia terminado el partido, pero yo 
estaba todavia en la cancha y no se por que tenia la pelo- 
ta bajo el brazo (eso solo pasa en los suenos porque en la 
realidad la pelota se la lleva el arbitro), el publico iba va- 
ciando lentamente las tribunas, y de pronto senti que al- 
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guien me tocaba el codo, suavemente, como con afecto, 
y me di vuelta. Eran Nazassi y Obdulio. A falta de uno, 
eran dos capitanes. Y uno de ellos, no se cual, me dijo: 
Dame la pelota, botija, y se la di. No tenes ninguna cul- 
pa, pero no tires mas al arco. Siempre te vas a acordar de 
Martin y asi no es posible meter goles. Deja la globa, 
pibe, ahora que todos te quieren. Es duro dejar las can- 
chas, nosotros bien que lo sabemos, pero sera mucho 
mas duro si esperas a dejarlas cuando empiecen a chi- 
flarte porque erras goles seguros, penales decisivos. Y los 
dos me miraban con un carino tan sobrio, tan poco es- 
candaloso, pero tan real que dije que si con la cabeza y 
los abrace, no como a fantasmas sino como a capitanes. 
Y es por eso que dejo, Ale, porque como siempre tienen 
razon. 

Ale se arrimo mas a su hombre. Le tomo las manos 
con sus manos, esas conocidas de siempre. Ya pensare- 
mos despues sobre el futuro, dijo ella. Solo entonces em- 
pezaron a alejarse de Martin y su cruz, caminando a pa- 
sos lentos sobre ese pastito quebrado que es el cesped 
del pobre. El cesped. 
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